ICUよりユルい部屋がHCU。High Care Unit の略らしい。手術後、一般病棟に戻る前に１泊した。
この１泊はどうだったか？ 正直なところ、あまり覚えていない。覚えているのは、ICUからこの部屋に入ったとき、かなり自由度が高くなった気がして嬉しかったのに、１〜２時間もすると、窓がなく機械が規則正しく音を立てるだけで、、、すぐにまた一般病棟に移りたいと思ったことだ。
そこはナースステーションにつながる、ベッドが一列に並ぶ部屋だった。確か私はもうトイレには行けるようになっていて、周りを見回すこともできた（それに比べてICUにいたときは寝たきりで、唯一リハビリタイムは立ち上がっていたけれど、イッパイイッパイだった模様で見回す余裕なく、部屋の見取り図が今もって謎である）。だけど私のように起き上がる人はいなかった。
看護師さんにいつ一般病棟に移れるか聞くと、「ベッドが空き次第」とのこと。ということは、本来はトイレに勝手に行けるくらいの人間が入る空間ではないのだろう。