ぽんぽこ日記

【ICUにいる間】
体が動かせない、予想していた腰の痛みより背中がもーっと痛い、そしてまるで時間が止まっているのではと錯覚しそうなくらい、ゆっくりとしか進んでくれない時間に辟易した。

４泊もしているうちには、隣のベッドに面会者がどやどやとやって来たかと思うと、しばらくしてから死亡宣告が出され、「お婆ちゃん。。。」と言いながらすすり泣く若い女性の声が聞こえたりもした。

以前の病院のICUは広くて静かすぎるのが逆に耐えられなかったけれど、ここはやや雑然とした感じだった。それでも、じーっと寝ているのはツラい。それで、持ち込んだラジオを（もちろんイヤフォンも持ち込んで）ずーっと聴いたりして気を紛らわせた。

手が自由にならず寝たままだから、チューニングは難しいと思ったので、事前に甥に面白そうなAMに合わせてもらい、間違って触っても変わらないようテープでがっちり固定しておいた。本当はFMが良かったのだけれど、電波が入らないかもしれないからAMにした。

甥が合わせてくれたのはMBSで、「こんちわコンちゃん」を聴いて「ノムラでノムラだ」って何だよ？と思いながら聴いて、それから阪神戦を聴いて、、、あっという間に家に帰りたくなった。TBSでいいから、いや、この際、ニッポン放送でもいい！　関東のラジオが聴きたい！　戸惑いと少々の飽きを感じながらも、時間の経過がわかりにくいICUでは、それでもないより遥かにマシだった。

そんな私にとって最も優れていると思われたコーナー、それはCMの「スジャータが○時をお知らせします」である。スジャータ、ありがとう！

とにかく、どうやって出られるまでの時間を消化していくか。当然、絶飲食ながら、氷水でうがいをするのはOKなので、何度となく氷水をお願いして両手でベッドサイドを握り、反動を付けて上半身をちょっとだけもたげつつ、ブクブクペッを繰り返した。

歩く練習をするのもベッドにいる時間から解放されて良かった。なんとICUにいても歩く練習をするのである。ただ、とにかく体にはいろいろなものがつながっているので、立つまでにそれを整理整頓するのが大変。やってもらっていてイライラするくらい。まず最初に車椅子に移動し、それから立つのだけれど、リハビリの先生はそれは大変なご苦労なのだった。

そんなご苦労をかけている割には、私は「１時半という話だったのに、遅かったですね。すごーい待っちゃった」とか言っていた。１日に１回のそれが、とにかく待ち遠しかった。

「遅くなってすみません。」

「早く来ないかなーって思ってました。」

「珍しい人ですね。皆、痛くてやりたがらないのに。」

私は痛さに疎いのか？？？

「はい、今日はこのくらいにしましょう。」

「もう終わり？　えーーー？」

「そんなこと言う人、初めてだなあ。普通、早く終わりにしてって言いますよ。」

「もっと歩きたいなあ。」

痛みよりも、ベッドに戻ってまた時間が流れなくなるのが、たまらなく嫌だったのだ。

まあそんなだから、何か違うことがあるのは嬉しかった。先生の回診も。その割には、米村先生が私の名前を呼びながらいらっしゃっても、すぐに気付かなかったりした。

米村先生は私をすごくぼーっとしている人間だと判断されたようだった。以来、「おいっ」とか「よおっ」とか言いながら私を突っついた。先生、呼ばれるという構えがないときに、いきなり関西弁のイントネーションで名前を呼ばれても〜。なかなか自分が呼ばれているとは思わないんだってば、関東人には。

2013年11月4日追記：
時々コメントしてくださる、ぺぺろみあさんのブログを拝見して、ハッと気づいた。私はたぶん、うつろな目をしていてICUシンドロームになりかかっていたのではないだろうか。だから先生は私を突っついて現実世界に引き戻そうとされたのだろう。
現在は術後ICUでなく、すぐHCUに入るとか。そのほうが絶対に精神的に良いと思う。

【2011年6月27日（月）手術】
朝、夫と甥が病室に来てくれた。ベッドを明け渡すために荷物はすっかりまとめ、さらにICUに持ち込みたいものを別にして、甥に託す。自分の考えを優先するかもしれない夫より、言った事を確実にしてくれる甥に、「ICUですぐに私に眼鏡をかけさせてね」とお願いしておく。

担当看護師さんもやって来て、いよいよ手術室へ。２か月前の婦人科での手術より、気持ちに余裕があった。手術慣れ？したのと、術着が前開きだったこと（婦人科手術では硬膜外麻酔をしたせいか、後ろ開きだった）＆弾性ストッキングがハイソックス型だったこと（太ももまでのタイプは履き口がめくれると痛く、丸１日履いたら痕がついて、２か月たったその時もミミズのような赤い痕があったのだ）、自分の足で歩いて行くことも前回より気持ちを楽にさせてくれた。そして最大の理由は、前回は病名を確定できずに挑む手術だったが、今回はわかってるということだろう。

手術室の前室の扉のところで夫たちを残し、看護師さんと私は扉の向こうへ入った。振り返り、扉の窓越しに夫たちに手を振った。

同じ時間に手術する、私より年上の女性がすでにいた。私はその人の左横に並んで立った。それぞれ一緒に来た看護師さんの鞄（それはまるで、アニメの「アルプスの少女ハイジ」に出てくるペーターが持っているような肩掛け袋で、およそ看護師さんのウエアとマッチしないのだが、看護師さんの両手も空くし機能的。大学病院では資料のファイルは車椅子に載せて運んだけれど。病院によっていろいろだ。）から、資料が出て来て、それぞれ本人確認がなされ、私たち患者は手術室に引き継がれた。

手術室にも自分の足で行った。台に乗ったら、よくTVの手術風景で出てくる、照明の目がいっぱい付いてるヤツが目に入り、緊張してきた。

麻酔科のくだんの先生が、私にマスクを付ける。上唇の右側がちょっとめくれて気持ち悪かったけど、ま、いっか、と思って、数を数えただろうか、覚えていない。

＊＊＊

気付いたらICUだった。私の体は、前回を上回る重装備な様相を呈している感。夫と甥がやって来た。甥にすぐさま眼鏡をつけてもらう。眼鏡はICUを出るまでほとんど外すことなく、眠っているときもつけたままで！過ごした。だって、知らぬ間に寝ちゃうしすぐ目が覚めるし、目が覚めた時、外した眼鏡を探せるか、またかけられるか不安だったから。体があまり動かせず、手も右手しか動かせないわけだから。

ICUにはほかにもいくつか持ち込んだ。ティッシュなど当たり前なもののほか、時計、ラジオ、腰枕を持ち込んだ。ラジオはダメと言われるかと思ったけれど、機械があるから電波が入らない可能性もあるけどそれで良いならとOKが出た。

手術はどうだったのか、夫に聞いた。思い返すと、かなりとんちんかんな事を言っていた。夫は、先生の術後説明時、目の前に出された摘出臓器を見て、すでにあんなに臓器を取ったのに、またこんなに取ってしまってと驚き、頭が真っ白になってしまったのだそうだ。

ま、いっか。。。重要なことは、人づてに聞くより、先生に直接聞く方が良い。ICUを出たら先生に伺おう。それに前回の手術時は弟に頼んだことを、今回は甥に頼んでおいた。先生の説明をビデオに撮ることだ。退院してビデオを見れば、その場でどんなことが話されたのかわかるというわけ。

退院後にビデオを見たけれど、パニックになっている夫の受け答えには笑えたわー。

そんな夫であるが、手術中はどうしていたか。甥が一旦仕事に戻り、一人で家族が待つところで待っていたそうだ。昼食は、病院１階の売店でサンドイッチを買って食べたらしい。思った以上に手術が長いので、帰りの飛行機便を変更したとのこと（それも気持ちが焦ってるから自分でせず、姪に電話で頼んだらしい〜〜）。その日に帰るのはいいけど、最初からもっと遅い時間を予約してほしーわ。もっと手術時間が短いと思ったとか、手術を簡単に捉え過ぎるからパニクるんだわ。

夫と甥はICUに30分もいなかったと思う。話すこともなかったしなあ。その後だったか翌日だったか、夫の妹家族が見舞ってくれた。私のICU感あふれるビジュアルに、かなりの衝撃を受けたらしい。何しろ重装備だもんね。機械もあるし、いろんなのが上からも下にもぶら下がってるし、酸素マスクとかしてるし。今思うと、なかなかなれないそんな姿を写真に撮っておかなかったことが悔やまれる。

時間の流れが止まっているかのようなICUなので訪問者大歓迎だったが、でもその時は、ひと言ふた言話すのもやっとな体調でもあった。

入院した日曜日のことはリアルタイムで書いたから飛ばす。手術当日の話に行くその前に、「入院診療計画書」という紙に書いてあった内容（全部ではありません）を転記しておく。

【入院診療計画書】
病棟（病室）　５やま
主治医以外の担当者　看護師 ○○○○　　薬剤師 ××
病名（他に考え得る病名）　PMP
症状　腹満
治療計画　切除
手術内容及び日程　腹膜切除、温熱化学療法
推定される入院期間　３weeks
その他　・術前の検査から、手術を安心してスムーズに受けられるように援助し、術前後の異常の早期発見につとめます。
・術後の痛みを軽減する薬などについて説明を行い、服用方法、副作用の確認をします。

注１）病名等は、現時点で考えられるものであり、今後検査等を進めて行くにしたがって変わり得るものである。
注２）入院期間については、現時点で予想されるものである。

＊＊＊＊＊
すごい早さで書く米村先生の、崩し字を超えてもはや謎解きの域に達した文字と、看護師さんの小さめな文字で記入されており、最後に先生のサイン、私のサインで完成される、プロジェクトの計画書だった。（お医者さんの字って、なんかそーゆーの多いよね？）

「５やま」は５階山側病棟のこと。
「PMP」は腹膜偽粘液腫のこと。
入院期間は実際にはさらに１週間延びた。

岸和田徳洲会病院で米村先生に手術していただいた日など、どんな流れだったか。手術を受ける方のご家族からお問い合わせいただいたので、このブログでも記しておこうと思う。今後、どなたかの参考になれば幸いだが、自分の備忘録でもあり、無駄な描写が多いのはお許しを。

【手術前から術後、一般病棟に移るまで。私の場合】
2011年6月24日（金）16：00　麻酔科受診
6月26日（日）14：00 　入院
6月27日（月）8：30　看護師さんが準備に病室へ
　　　同日　9：00　病室を出て手術室へ向かう → 手術！
　　　同日　16：30頃らしい　手術終了。先生から家族に手術の説明
　　　同日　17：00前らしい　ICUに家族が面会
7月1日（金）11：30過ぎ　ナースステーション横のHCUに移動
7月2日（土）昼頃　一般病棟に移動

ICUに４泊か。よく我慢した！なんちゃって。それより手術時間が思った以上に長いことに、今さら気づいたわ。。。先生方、さぞお疲れでしたでしょう。さんきゅ〜！

【麻酔科受診】
月曜手術だと、前日に受診する麻酔科が金曜になる。しかし入院は日曜だから、遠方の者は大阪に留まるなら宿を取らなくてはならない。手術日決定時、米村先生が「木曜でもいいよ」と仰ってくださったが、親戚の家に泊まれるし、仕事の都合もあるからとその日にした。そうして私の「大阪夏の陣」（あるいは「関西弁短期語学留学」とも言ってたな〜）の幕は切って落とされたのだった。切って落とされたのは幕じゃなく腹膜だったけど。

さて、そんなわけで準備万端乗り込んだ大阪。関空から親戚の家に行き、甥の車で病院へ。麻酔科には同じく月曜手術と思われる親子らしき男性２人組が先客におり、甥と二人で順番を待つ間、きょろきょろと周囲を見渡した。場所が、確か手術室の近くだったからだ。月曜はドアを隔てた向こうに行くのだと思うと、さすがに緊張が走る。だものでわざとおどけて、馬鹿話などした。

ようやく私の番。麻酔科の先生の診察だ。麻酔の説明だけかと思ったら、聴診器で肺の音を聞いたり、いろいろ問診もあった。

「普段お酒は飲みますか？」

「飲みます。」

「週に何回、どれくらい？」

「ほぼ毎日。ビール１杯とほかにも。」

「飲んでますね。」

「そうですね。」

「入院すれば飲めません。」

「ハーイ。」（甥と私、ちょっと笑う）

「入院中はずっと飲めません。」

「アハハ。」（甥と私、さらに笑う）

「退院するまでずーっと飲めない。」

（私、作り笑いするも、甥、「おっさんこれ以上言うたらあかんで」な顔で無言）

そのあと、麻酔についての説明があった。術中術後の痛みを取るために、手首から点滴麻酔をするとのこと。それから、

「手術台で顔にマスクを当てますー。マスクから酸素が出てきますー。それから眠り薬が出てきますー。」

眠り薬！　手術の麻酔でも眠り薬と言うんだなあ。麻酔には痛みと眠りの両方があるから、それを説明するとそうなるか。

他にもいろいろ説明を受けたと思うが、忘れた。

こんな、ビミョーに「いちびり」かつ、あんまりウケない麻酔科の先生で大丈夫か？と思ったけれど、米村先生によれば優秀な先生とのこと。実際、手術台で見たこの先生は打って変わって？頼もしく見えたから不思議だ。

つい長くなってしまった。To be continued……

岸和田の病院で手術し、一般病棟に移って間もない頃、談話室で私より若い患者さんと知り合いになった。名刺交換するがごとく、手首についたネームタグを見せ合う。

「私は横浜から来たの。」

「近くていいわね。私は四国だから遠くて。」

私のほうが遠いんじゃない？　そう思ったが、彼女の顔があまりにも憔悴しきっていたので、そのまま話を続けた。（その後、他の人と話したときにも神奈川県の横浜と思ってもらえないときがあった。その人が言うには、神戸に「よこはま」があるという。調べても見つからなくて、今のところナゾ。）

「私、米村先生の手術を受けたの。」

「私もよ。手術して１か月経つんだけど、熱が下がらなくて。」

それで体がだるくてたまらず、ベッドで寝ているのも辛くて談話室の椅子に座りに来たのだという。

「何の病気？」

私がそう聞くと、彼女は「たぶん、あなたと同じよ」と言った。

そのときはそれしか話さなかった。確か７月に入ったばかりの頃で、彼女は首にタオルを下げ、身の置きどころのなさそうな様子だった。術後のつらさで落ちくぼんでしまったのだろう彼女の目を、その後、私は何度も思い出し、正直、怖かった。私もあなたと同じようになるの？

再び彼女に会ったのは、それから２週間は経っていたと思う。レントゲン室から出てエレベータに乗ろうとしたところ、彼女が入れ替わりにレントゲン室に来たのだ。

「久しぶり。」

声をかけたら、彼女がいきなり言った。「私、明日、帰るの。」

「え？　だって、あなた、今。。。」

彼女は車椅子に乗っていて、介助スタッフに押されて来ているというのに？

「四国の病院に転院するのよ。」

普通、別れの言葉は「元気でね」だったりするけれど、なんて言っていいかわからなかった。「そう。。。」としか言えなかった。

今、彼女は退院して元気でやっているだろうか。どうか、元気になっていますように。すっかり元気になっちゃって生活していますように。

人間というのは良くできている。すごく辛かったはずの入院生活も、良いことだけ思い出して、辛かったことは忘れつつある。その証拠に、退院時は「ぜーったい、もう手術はイヤだ！　だから絶対、再発しないぞ」と心に誓っていたけれど、今は万が一再発したらまた取ればいいんだし、とずいぶん心持ちが変わっている。

忘却万歳。でも、忘れないうちにいくつかとどめておきたいものもある。他人が見たら、取るに足らないことなんだけど。