西部戦線−−−−−−。
その地獄の最前線で
僕らは戦った。

毒ガスと砲弾に脅えつつ
兵士たちは　前進と後退を
繰り返す日々。
虚ろな瞳と
乾いた唇で
木一本、草一つ生えていない
泥沼の戦地を
僕らは
這いずり回った。

故郷は
僕らの町は
そして　僕の家は
僕らが戦地に送られる前と
ほんの少しも
変わっていないはずだった。
　　　　僕の部屋には
僕が兵士になる前の
全てがあった−−−−−−。
雑多な本やスケッチ
写真に手紙
詩や音楽や夢
希望
そして　家族への愛や
密かな恋……。
あの部屋が僕の出発点だった。
すべては　あの部屋で語られ
すべては　あの部屋で創作された。

けれど
ハイスクールを　卒業し
僕らが　戦地に送られた
その日から、
僕には　よく解る
仲間たちの気持ちが　よく解るんだ。
お互いに−−−−−−

僕らにとって
戦場が僕らの　青春の舞台となった。
戦友がお互いの　無二の親友となった。
ひょっ子共の僕らに
ここで　生き残る術を教えてくれた
粉屋のジャックが
僕らの父親代わりになった
あの日から−−−−−−

僕は決して
振り返りはしない
僕は　ここで　呼吸し
ここで　創作する
語ってくれるものは　すべて
謳ってくれるものは　すべて
　（僕は僕の前の事象を拒まなかった）
僕は　ここで　語り
　　　ここで　泣き
　　　ここで　笑い
　　　ここで　考え
　　　ここで　食べ
そして
　　　ここで　戦う。

だけど−−−−−−
あれほど　悪運が強いと信じていた
僕らの仲間も
戦争が長引くにつれ
戦況が激化するにつれ
一人ずつ　減っていった。
あの戦地の中で
僕らは　多くを語らなかった。
語る前に事実が在った
僕らを目覚めさせ
黙らせてしまうに　有り余る
事実が在った。

その中で−−−−−−
戦友だけが　すべてだった。
失うものも　持つものも
何も無かったが

ただ−−−−−−
戦友だけが
其処にいた
唯一の
そして　失うことのできない
宝だった。

鉛のように疲れた心と体−−−−−−。
昔、子どもの頃　味わった
母のあの柔かい胸に抱かれたい気持ちに
何度　かられたことだろう。
−−−−−−が、
戦友たちが　其処にいる限り
僕は　きっと　何度でも
戦地に戻っていった。
そうだ
天国の門に至る　狭き道に
怒涛の如く　送り出された
あの深い哀の色をした
唯一　同じ思いを分かち合える
戦友たちといっしょに−−−−−−。

（1981年　学生時代）