ぽんぽこ日記

「DOCTORS」の第３話に腹膜偽粘液腫の患者さんが出てくると聞き、第１話から録画して見ている。TVドラマはあまり見ないが結構面白い。相良先生みたいな先生が実際にいたら良いな〜。

第３話は「腹膜偽粘液腫」がキーワードのように何度も出て来た。見ていた人にはこの病名がなんとなく頭に残っただろう。義妹から、「お姉さんが今年手術した珍しい病気が、同じ年にドラマでとりあげられるなんて、なんだか不思議な気がしました。」とメールが来たが、実のところ、私もそう思った。本当は、病気が取り上げられるのは米村先生の信念ある手術の認知度が高まった結果で、うまい時期？に私が発症した、というのが正しい気がするが。

さて、ドラマで堂上総合病院が行った手術は、森山先生が言ったように腹膜偽粘液腫の「根治手術」だ。根治手術は一般的にはしない腹膜切除まで行い、腫瘍を完全切除する、というのが根治手術を受けた私の認識で、そのとおりにドラマでも腹膜を切除していた。

今、そのような手術をする先生は、米村豊先生のほか、名前を存じ上げている先生では奈良社会保険病院の鍛利幸先生とか。たぶんあまりいないと思う。だから森山先生はスゴイのである。

手術後の病室で、蘭ちゃんの皆川先生が患者夫婦に「あとで森山先生が術後のケアについて説明にいらっしゃいます」と言うシーンがあるのにも納得した。術後がまた一苦労なもので。

また、心配する患者に術前、看護師が「絶対に大丈夫」と笑顔で応えるシーンがあった。患者はその笑顔に安心する。それを見て、私はいつもの米村先生のことを思い出した。初めて診察を受けたときからずっと、米村先生はちょっと笑えるようなことを仰るので、私なぞ、合併症の多さなど調べたものの、気楽に手術に臨んでしまった。だって先生は、「ケロイドになっているところ、（切り直して）きれいにしたる〜」とか言うんだから。手術をするしないは慎重に決めるべきだろうが、するとなったら余計な不安は持たないほうがラクだ。

そんなこんなな思いを抱きつつ、夫と録画したドラマを見終えて、夫曰く。

「腹膜偽粘液腫の患者が、あの写真もどっちも美人だ。」

そこですか。だからさー、この患者の女性はみんな美人なんだってば。

今月20日は、東京で腹膜偽粘液腫患者支援の会主催によるシンポジウムがある。はるばる関西から米村先生をお迎えしてのシンポジウムだ。そこに、「ダメもとで」地元の主治医をご招待しようという話があり、私も、こちらでお世話になった、また現在お世話になっている先生を招待していただこうと、会にお願いした。とはいえ、招待状をお出ししたところで、思いっきりスルーされるだろうな。。。

招待状が着いたかなと思った頃、会から連絡があった。銀座の先生から、興味があり行きたいが仕事が入ってしまった、次回はいつですかと聞かれたとのこと。亀山先生のことだ。来ていただけなくても、無視しないで会にご連絡くださったことがとても嬉しかった。

早速、先生宛にメモまがいのお礼の手紙を書き、お渡しいただくよう病院に持って行った。

帰り道、病院から電話が。亀山先生からだった。電話一本もらうだけで、患者は安心感がわくんだよなあ。

電話を頂戴したついでに、ちゃっかり、今後受けようとしている大腸の内視鏡検査のことを聞いた。百万人に一人の病気から助かっても、ありふれた大腸がんで命を落としたりしたら、これまで私を助けてくださった皆さんの苦労が台無しだし。

「私、長生きできそうです。」

「長生きしてください。」

思い出すと、ヘンな会話なんだけど。

私、長生きします！

ここ数日、気持ちが晴れなかった。私の病気の心配をしてくれた人が、元気だったその人が、突然亡くなって、自分はのうのうと生きている。申し訳なさすら覚えた。

今、私がのうのうと生きていられるのは、治療してくれた先生や周囲の人たちのおかげ。それと、運、なんだと思う。

のうのうと生きられることを楽しまなくては。勝手な言い分だけど、そう思うことにした。

先輩の通夜には同期の数人で待ち合わせ、I君に最寄り駅でピックアップしてもらった。早めに着いたので、私たちは先輩のお顔を拝見できた。奥さんからその後の電話で聞いていたとおりの安らかなその顔は、今にも目を開けて「あれ？　みんな、どうしたの？」とでも言いそうだった。

隣の部屋に奥さんが「喪主」と書いたグレーの花を付けて立っていた。近寄ると私の顔を見て彼女が言った。「ウチの人、死んじゃったのよ。」

「うん。」

私は彼女の肩を抱いた。いかにもなオーバーアクションだったけれど、それしかできなかったのだ。

弔問客はどんどんやって来た。お経が読まれ、焼香が始まるともう、流れ作業のお別れだった。中学生たちも先生に引率されてお別れにやって来た。先輩は中学の教員なのだ。主幹教諭でもあり、たぶんハードワークではなかったかと思う。

ゼミの仲間で姿を見かけたのは22、3名。この日は人が多かったので、ゆっくり話すことはせず「また」ということで散会した。

後で、来られなかったH君の伝言を聞く。同期のH君は遠方だから来られないだろうとは思っていたが、「みんなによろしく」というありきたりな伝言ではなかった。

「このところ落ち着いて、みんなに喪中葉書を出そうかと思っていたところ今回の知らせで本当に驚いた。しばらくは上京できないので申し訳ないが、こんな事が続くので、みんなにくれぐれも気をつけるようにと伝えてほしい。」

私にこれを伝言してくれたUさんによれば、H君の奥さんが６月、くも膜下出血で亡くなったのだそうである。

３日の朝、携帯が鳴った。大学時代のゼミの先輩の名前が表示されている。

「もしもし。」

声の主は先輩ではなく、先輩の奥さんからだった。奥さんとは女二人で温泉旅行に行くほどの仲なので、彼女が電話してくれるのは不思議ではないけれど、なぜ先輩の携帯から？

「あのね、、、うちの人、今朝、亡くなったの。」

え？　どういうこと？　頭が一瞬ヘンになってしまった気がした。

彼女の話では、昨晩、就寝後に具合が悪くなり、ゆっくり話すこともできず亡くなったというのだ。52歳で死ぬなんて、若すぎやしないか？

彼女は気丈に、通夜の日取りと場所を伝えた。「うちの人が携帯に登録している人に連絡すればいいかなと思って、かけてるの。告別式の時間は、焼き場の時間がわからなくてまだ決まってないんだけど。」

彼女は「何か、悪い夢を見ているみたい」と言って、アハハと小さく笑った。私はゼミのみんなに伝えるからと言うのが精一杯だった。

こんなことになるなんて。私は春の時分には、先のこととして自分の葬式の様子を想像したりしていた。夫はちゃんと私の知人に連絡してくれるだろうか、とりあえず先輩夫婦のことは夫も知っているからゼミの皆には連絡つくかな。。。リーダーシップがあり、面倒見が良くて、お酒好きな先輩が「あいつは面白いヤツだったよなあ」ときっと言ってくれるに違いない。。。

なのに。

こんなことなら、無理をしてでも９月のゼミOB会に行けば良かった。今年は会えずじまいで、いや、もうずっと会えないのだ。しかし、こんなことが９月に想像できるはず、ないじゃないの！

今年は想定外のことが多過ぎだよ！！

日曜日は、友人夫婦の家にも電話をした。署名のお礼と病気のことを話さなければと思ったからだ。

友人夫婦には去年の12月以来会っておらず、特に連絡もしていなかった。そんななか、同窓会の実行委員の一人が職場でも署名を集めてくれて、その職場に彼らがいたものだから、何がなんだかな感じで驚かせてしまったのである。

最初にしばらく旦那さんのほうと話した。それから彼女と。

彼女は、最初の手術をしたときの話で「ええーっ!?」と絶句して泣き出してしまった。その後、彼女はずっと電話口で泣いていた。

「pomさんがそんなだったのに、私、知らなくて。。。」

そう言うのがやっとで、泣いて泣いて泣いた。

そんな、、、だって教えてないもん、知らなくて当然だし、と言おうと思ったのに、もらい泣きしてしまい言葉にならなかった。

「もしもし。」

「おう。いまどこ？」

「実家に着いてる。」

「んじゃこっち来いよ、まだ時間あるし。」

同窓会の実行委員であるS君に電話すると、会場が大盛り上がりに盛り上がっているのがわかった。50歳を迎えるこの年にと企画された中学校同期の同窓会は、150名以上が参加と聞いていた。S君が電話の向こうで「pom（仮名ダヨ）が今から来るって！」と叫んでくれている。同窓会には間に合わないだろうと２次会から参加予定だったが、急遽、同窓会にも顔を出させていただくことになった。

本人不在でも難病認定嘆願書への署名を呼びかけてくれることになっていたので、ありがたい気持ちと久しぶりに皆に会える嬉しさ、そして「珍しい病気になっちゃって、どんな顔をして皆に会うべきか？」という複雑な気持ちを抱えて、会場へ向かう。

入り口で、仲良しのMさんが待っていてくれた。「pomが来たよー！」

いきなり前に導かれる。

「皆、署名してくれたんだよ、何かしゃべって」

（今、その時のことを思い出して、涙がこぼれてきた。あたふたしてしまって、あのときは仲間の温かい思いやりと声援をしっかり感じるまでに至っていなかった。）

どんなことを話したか、実は覚えていない。まともなことは話せていないと思う。

あとで、S君に「難病指定お願いしている本人がこんなに元気な雰囲気で、皆、どう思ったかなあ」なんて聞いたりした。S君は「元気な姿を見て、皆、安心したと思うよ。物故者もいるからなあ」とつぶやいた。

盛況のなか、一次会はお開きになり、二次会へ。クラスごとになっていろいろと話をするなか、T君が私に言った。

「話を聞いてると、pomちゃんは神様に守られているんだと思う。長く生きて、社会の役に立てってことなんじゃない？」

良いこと言ってくれるじゃん！　もー、泣けてくる。

この日は頭の中がオーバーヒートしそうな日だった。病気のことと35年前の仲間のこと。改めて人生を見つめ直す日にもなった。

同窓会のおみやげに頂戴したバラ。今、皆のそれぞれの家にも咲いているんだろうな。

みんな、ありがとね〜〜。