この記事は、実際には2011年5月12日に記しました。
この日、仕事の用事で外出していた。あともう少しで会社に戻るというとき、あの地震が起きた。立っていられなくて、大きな街路樹につかまって揺れがおさまるのを待った。思わず、そこにいた知らない人と見つめ合ってしまった。
その日は会社に泊まった。夜は床にダンボールを敷き、横たわった。膨らんだお腹が苦しい。横向きになると、今度は骨盤が痛い。すごいことが起きてしまった。私の体にも起きてしまった。なんでこんなことが起こるのだろう？ なんでこんなことが起こるのだろう？ なんで。。。 答えのない問いを、繰り返し繰り返し心のなかでつぶやいていた。