ぽんぽこ日記

今日、私宛に郵便が２通届いていた。

１通は、例のゼミの同期生からの喪中葉書。もう１通は、署名活動もしてくれた友人Mさんを介して、何年か前に友達になったスイス人のRさんからの手紙。

同期の彼の奥さんが亡くなって、なんで私は生きているのか？　前にも思ったことを、また考えてしまう。

彼の心中は察するに余りある。先日亡くなったゼミの先輩の、奥さんの気持ちも。最近、「千の風になって」の歌詞の意味がなんとなく分かった気がした。説明はうまくできないのだけれど。でも、彼らがあの歌の気持ちになれるまでは、まだたくさんの時間が必要に違いない。

スイスからの手紙は、私を励ますものだった。手紙には、彼女がこれまで彼や友人、ドクターに見守られながら化学療法や放射線治療をしていたことが、美しいカリグラフィで綴られていた。何年か前に彼女が来日したとき、２日間だけ会ったきりでそのままだったけれど、少し前に、Mさんから彼女もがんの治療をしていると聞いていた。MさんはRさんにも私のことを伝えてくれたのだった。

Rさんはもう仕事にしっかり復帰するという。良かった。。。私のこと、すごく心配してくれて、申し訳ない。でも、ありがとう。私も復帰したよ。

私たちの年代は、いろいろあるよね。。。

二人に、お手紙を書こう。

下の２段にある、超音波＆乳腺外科。6月30日に行く予定だった。今年の１月に乳腺腺筋上皮腫の診察の際、定期的な観察をしなくてももう良いだろうが念のため、ということで、ラストの受診のはずだった。

ところが3月に婦人科のお世話になり、予約表が更新されるたび、この予約がぶら下がっていたのだけれど、キャンセルした。6月30日、私は岸和田の病院にいることとなった。

念のためだったから、つい後回しにしてしまっていた。それで思い立って昨日、会社を休んで東海大学病院へ。キャンセル時に予約のし直しはできないが、いつでも来ることは可能と指示されていたのだ。

キョーレツな待ち時間を覚悟したけれど、そうでもなく自分の受付番号が表示され、診察室へ。予約日に来なかったから「どうしたの？」と先生から聞かれてしまった。

「カルテ見ていただくとわかるんですけど、腹膜偽粘液腫になっちゃいまして。」

先生はPCのカルテをクリックしながら「珍しい病気になっちゃったねえ」と仰ると、紙に万年筆で「腹膜偽粘液腫」と書き付けた。

私は根治手術をしたことを話した。悪性か、低悪性かとの先生の問いに、「低悪性」と答えると、

「それなら良し。」

と仰った。そして、超音波をしてまた戻って来るようにと指示された。

超音波の場所に行き、女性技師に「上半身脱いで横たわってください」と言われ、やや躊躇した。で、「手術痕がまだ生々しいんで驚かないでくださいネ」と言うと、「どちらか切除されたんですね」と返って来た。挨拶代わりのトークなのに切除部位が多すぎなので「はい」とだけ答えた。

終わって、診察室前の待合室に戻った。しばらくして、次に呼ばれる番号に私のが表示されて待ち構えるものの、なかなか前の人が診察室から出て来ない。難しい話になっているのだろうか。ずいぶん経ってからドアが開き、私より少し若いくらいの、カッコいい格好をした女性が出てきた。横顔の、目の周りと鼻が赤かった。彼女が待合室を出た途端、大きく鼻をすするのが聞こえた。その日、彼女はどんな思いで眠るのだろう。私も鼻のあたりが熱くなった。

「コンコン、失礼します。」

診察室に入ると、先生は「さあ、結果を見てみよう！」と 、どこか気を取り直したようにPCに向かわれた。実は、さっきは私に微妙にムッとしているようだった。この先生はいつも穏やかなので、逆にちょっとした変化がわかりやすく、腹膜偽粘液腫についてよくご存知だったのを感心してしまったのがかえって失礼だったか（スミマセン）、この病院でないところで治療して元気になったというのが気に障ったかな、と思った。

先生は前の患者さんのことも、私のことも、とりあえずリセットした感じだった。

「ええと、、、もう１個増えてるよー。」

「うにゃ？　念のためってことで来たんですけど。」

「ざんねーん。また半年後！」

そして、先生は腹膜偽粘液腫についてどの病院で手術したのか、術後の経過観察はどうするのかなどを質問された。私は先生が病気の治療について興味をもってくださったことが嬉しく、今日の先生のカフスは水晶？なんてチェックしながら質問に答えた。

その日は、先生にエストロゲンのパッチ剤を使うのはどうかというのも伺った。長期でなければ問題ないだろうとのことだった。

（そうそう、次はマンモグラフィと言われ、「胸がぺっちゃんこになっちゃって、挟めないかもしれないんですけど～！」と訴えたら、力強く「挟みます！」とのお答えが。「挟めます」でなかったのがキビシーながら、とりあえずペチャパイでも大丈夫らしい。。。）

「DOCTORS」の第３話に腹膜偽粘液腫の患者さんが出てくると聞き、第１話から録画して見ている。TVドラマはあまり見ないが結構面白い。相良先生みたいな先生が実際にいたら良いな〜。

第３話は「腹膜偽粘液腫」がキーワードのように何度も出て来た。見ていた人にはこの病名がなんとなく頭に残っただろう。義妹から、「お姉さんが今年手術した珍しい病気が、同じ年にドラマでとりあげられるなんて、なんだか不思議な気がしました。」とメールが来たが、実のところ、私もそう思った。本当は、病気が取り上げられるのは米村先生の信念ある手術の認知度が高まった結果で、うまい時期？に私が発症した、というのが正しい気がするが。

さて、ドラマで堂上総合病院が行った手術は、森山先生が言ったように腹膜偽粘液腫の「根治手術」だ。根治手術は一般的にはしない腹膜切除まで行い、腫瘍を完全切除する、というのが根治手術を受けた私の認識で、そのとおりにドラマでも腹膜を切除していた。

今、そのような手術をする先生は、米村豊先生のほか、名前を存じ上げている先生では奈良社会保険病院の鍛利幸先生とか。たぶんあまりいないと思う。だから森山先生はスゴイのである。

手術後の病室で、蘭ちゃんの皆川先生が患者夫婦に「あとで森山先生が術後のケアについて説明にいらっしゃいます」と言うシーンがあるのにも納得した。術後がまた一苦労なもので。

また、心配する患者に術前、看護師が「絶対に大丈夫」と笑顔で応えるシーンがあった。患者はその笑顔に安心する。それを見て、私はいつもの米村先生のことを思い出した。初めて診察を受けたときからずっと、米村先生はちょっと笑えるようなことを仰るので、私なぞ、合併症の多さなど調べたものの、気楽に手術に臨んでしまった。だって先生は、「ケロイドになっているところ、（切り直して）きれいにしたる〜」とか言うんだから。手術をするしないは慎重に決めるべきだろうが、するとなったら余計な不安は持たないほうがラクだ。

そんなこんなな思いを抱きつつ、夫と録画したドラマを見終えて、夫曰く。

「腹膜偽粘液腫の患者が、あの写真もどっちも美人だ。」

そこですか。だからさー、この患者の女性はみんな美人なんだってば。

今月20日は、東京で腹膜偽粘液腫患者支援の会主催によるシンポジウムがある。はるばる関西から米村先生をお迎えしてのシンポジウムだ。そこに、「ダメもとで」地元の主治医をご招待しようという話があり、私も、こちらでお世話になった、また現在お世話になっている先生を招待していただこうと、会にお願いした。とはいえ、招待状をお出ししたところで、思いっきりスルーされるだろうな。。。

招待状が着いたかなと思った頃、会から連絡があった。銀座の先生から、興味があり行きたいが仕事が入ってしまった、次回はいつですかと聞かれたとのこと。亀山先生のことだ。来ていただけなくても、無視しないで会にご連絡くださったことがとても嬉しかった。

早速、先生宛にメモまがいのお礼の手紙を書き、お渡しいただくよう病院に持って行った。

帰り道、病院から電話が。亀山先生からだった。電話一本もらうだけで、患者は安心感がわくんだよなあ。

電話を頂戴したついでに、ちゃっかり、今後受けようとしている大腸の内視鏡検査のことを聞いた。百万人に一人の病気から助かっても、ありふれた大腸がんで命を落としたりしたら、これまで私を助けてくださった皆さんの苦労が台無しだし。

「私、長生きできそうです。」

「長生きしてください。」

思い出すと、ヘンな会話なんだけど。

私、長生きします！

ここ数日、気持ちが晴れなかった。私の病気の心配をしてくれた人が、元気だったその人が、突然亡くなって、自分はのうのうと生きている。申し訳なさすら覚えた。

今、私がのうのうと生きていられるのは、治療してくれた先生や周囲の人たちのおかげ。それと、運、なんだと思う。

のうのうと生きられることを楽しまなくては。勝手な言い分だけど、そう思うことにした。

先輩の通夜には同期の数人で待ち合わせ、I君に最寄り駅でピックアップしてもらった。早めに着いたので、私たちは先輩のお顔を拝見できた。奥さんからその後の電話で聞いていたとおりの安らかなその顔は、今にも目を開けて「あれ？　みんな、どうしたの？」とでも言いそうだった。

隣の部屋に奥さんが「喪主」と書いたグレーの花を付けて立っていた。近寄ると私の顔を見て彼女が言った。「ウチの人、死んじゃったのよ。」

「うん。」

私は彼女の肩を抱いた。いかにもなオーバーアクションだったけれど、それしかできなかったのだ。

弔問客はどんどんやって来た。お経が読まれ、焼香が始まるともう、流れ作業のお別れだった。中学生たちも先生に引率されてお別れにやって来た。先輩は中学の教員なのだ。主幹教諭でもあり、たぶんハードワークではなかったかと思う。

ゼミの仲間で姿を見かけたのは22、3名。この日は人が多かったので、ゆっくり話すことはせず「また」ということで散会した。

後で、来られなかったH君の伝言を聞く。同期のH君は遠方だから来られないだろうとは思っていたが、「みんなによろしく」というありきたりな伝言ではなかった。

「このところ落ち着いて、みんなに喪中葉書を出そうかと思っていたところ今回の知らせで本当に驚いた。しばらくは上京できないので申し訳ないが、こんな事が続くので、みんなにくれぐれも気をつけるようにと伝えてほしい。」

私にこれを伝言してくれたUさんによれば、H君の奥さんが６月、くも膜下出血で亡くなったのだそうである。

３日の朝、携帯が鳴った。大学時代のゼミの先輩の名前が表示されている。

「もしもし。」

声の主は先輩ではなく、先輩の奥さんからだった。奥さんとは女二人で温泉旅行に行くほどの仲なので、彼女が電話してくれるのは不思議ではないけれど、なぜ先輩の携帯から？

「あのね、、、うちの人、今朝、亡くなったの。」

え？　どういうこと？　頭が一瞬ヘンになってしまった気がした。

彼女の話では、昨晩、就寝後に具合が悪くなり、ゆっくり話すこともできず亡くなったというのだ。52歳で死ぬなんて、若すぎやしないか？

彼女は気丈に、通夜の日取りと場所を伝えた。「うちの人が携帯に登録している人に連絡すればいいかなと思って、かけてるの。告別式の時間は、焼き場の時間がわからなくてまだ決まってないんだけど。」

彼女は「何か、悪い夢を見ているみたい」と言って、アハハと小さく笑った。私はゼミのみんなに伝えるからと言うのが精一杯だった。

こんなことになるなんて。私は春の時分には、先のこととして自分の葬式の様子を想像したりしていた。夫はちゃんと私の知人に連絡してくれるだろうか、とりあえず先輩夫婦のことは夫も知っているからゼミの皆には連絡つくかな。。。リーダーシップがあり、面倒見が良くて、お酒好きな先輩が「あいつは面白いヤツだったよなあ」ときっと言ってくれるに違いない。。。

なのに。

こんなことなら、無理をしてでも９月のゼミOB会に行けば良かった。今年は会えずじまいで、いや、もうずっと会えないのだ。しかし、こんなことが９月に想像できるはず、ないじゃないの！

今年は想定外のことが多過ぎだよ！！