ぽんぽこ日記

待てど暮らせど　来ぬ電話
宵待草のやるせなさ……

大学生のとき、パチンコ好きの先輩が「出ないときは『宵待草』を心の中で歌いながら焦らず待つんだ」と大真面目に語っていたのを思い出す。

せっかちなので、まだ来ない手術の日取りの電話待ちに、こんな歌でも歌って待とうと。するとあら不思議、「暮らせど」まで待ってないよなーと思えてくる。

手術することを知っている人たちからは「決まった？」と何度も聞かれるが、何度も「まだ」と答えている。ただいまの私は「手術するする詐欺」である。

すぐお呼びがかからなかったから、仕事の方は区切りがつけやすくなった感はある。プレ準備も着々だ。今日はスポーツクラブに休会届け＆再開届けを出してきた。12月から行きたくなったらすぐ使えるように、せっかち＆効率重視で休会とともに再開届けも出しちゃった（日頃たいして利用していないんだけど〜）。

通勤定期は切れたままにし、普通にsuicaチャージして乗っている。ちょっとはおトクにと回数券を買ってみたけれど、それを忘れてピッとやってしまったり、ぐわ〜〜っと混んでて、目指す切符を通す改札に行けないときもあったりで、それもやめた。

そんなこんなな毎日だが、体調は。まあまあ元気。先週は疲れ気味だった。でもそれは展覧会に出品していたから！　直前まで作品づくりであたふたしていたせいである。

で、お腹はとくに膨らんでおらず。そして、へそ状況は——。

おへそとその周囲がちょっと出ている感じ。おへそはうっすら赤黒く、そのうえツルツル光ってる〜〜！　例えれば、トルコの目のお守りみたい。写真を撮れば一発で分かってもらえるかもしれないけれど、へそ公開は恥ずかしい。

とか言いながら、９月初旬だったかM.Hさんご夫妻にお会いした時、拙宅にお越しいただいたこともあって、初めて会ったにもかかわらず奥様にマイへそをお見せしちゃったけど。
（ちなみにー、M.Hさんの奥様とは、ちゅっこさん。M.Hさんの話に彼女のブログを照らし合わせると、キュビズムのごとく多角的に見えてきて、なかなかに味わい深いものが。M.Hさん、愛されてるじゃ〜〜ん。）

マイへそは、育ってきちゃっているかも。。。

今日が手術の人、退院した人、入院した人、明日する人、待ってる人、、、皆の夜空に
今宵は月が出てるかな？　え？出てない？失礼しやした〜。

手術日がまだ決まらず、どうも落ち着かない。そこで、ブログにコメントをくださったひさみさんが岸和田受診と聞いて、先生へ「pomの手術、忘れないでくださいね♡」の伝言をちゃっかりお願いした。ひさみさんは自分のことだって心配だろうが、ちゃんと伝えてくださった。さんきゅ〜！　ひさみさんも「問題なし」でヨカッタ！

で、私の番までにあと数人の患者さんが待っている、とのこと。手術は月・金、今月は月曜日が２回休日なので、私の番は早くて今月末といったところか。となると予定通りではある。

ただいま、ちょっとずつ「プレ準備」をしている。

仕事面では、入院日と入院日数がわからないため、予定が立てにくい。片を付けられるものはつけ、そうでないものは他の人になんとなーく振ってみたり。

問題は経理関係。些細なことでは、たまたま振り込み用紙で払い込んでいたものを銀行引き落としにしたり、初めて法人カードも作ってみた。前回の入院時、戻って来たら小口現金の計算が面倒になっていたので、少しでも現金の出し入れを減らす策である。

それより肝心なのは今月決算！ということと（会計事務所にほぼ丸投げだけど）、月末月初のキャッシュフロー。で、今回限りの特別予定表を考えているところ。とっとと退院させられる岸和田だし２度目だし、３週間前後で退院！と想定して組み立て中。

そして家では。掃除だよね、そーじ。少しだけ、やった。

あとは、自分自身の準備である。

まず、

・歯医者に行った。

元々良くない歯だけれど、前回の手術後、もっと悪くなった。前から５番目の上の歯の、歯茎との境がちょっと掘れてしまったのだ。のべつ幕なしにビスケットなど甘いものを食べていて、歯磨きのタイミングがはかれなかったからかも。

肺炎などの感染症リスクを減らすためにも、とりあえずやれることはやろうと、歯をきれいにしてみた。

１回で治療終了、２回目に歯石を取ってクリーニングしてもらいました〜。スッキリ、キラ〜ン。

・風邪を引かないように注意する。

しばらく夏風邪を引いていたが、やっと治ったもよう。人混みの中に出かける時はマスクでもしようかな。

・入院に必要なものの購入。

腹帯をもう１枚ネット購入（岸和田の病院の売店で売っていたのはイマイチ合わなかったから）。最初に買った腹帯も、もう使わないぞと思いながら捨てなくて良かった、と、３回目の出番だよ。。。

便利グッズは八重桜さんのときの皆さんのコメントを見ながら考えるのと、今回、アレとコレを持っていってみよう！というのがある。一つは書いたら皆に笑われそうなのでこっそり持って行って、使い心地が抜群ならドヤ顔でお披露目するのさ〜。

もう一つは、超小型扇風機。自分が涼むためでなく、スマホ用。

１年以上前、スマホにする時、こう思った。「これを使っている間に、海外旅行に行くかもしれない。だけど、入院しちゃうかもしれない。」そのどちらでも便利なように、国際ローミングサービスとWiMAXでwifiテザリングができるという、もうちょっと前の私に言ったら「なんですかそれ」な機種にしておいた。

結局、後者を使うことになってしまったわけだけれど、やってみるとスマホが熱暴走するという、またまた「なんですかそれ」な状況。貼るタイプの冷却材は効き目がなさそうだしダサいので、家電量販店で詳しそうな店員さんに聞いたところ、小さい扇風機で良いですよと言われたのである。

でもそもそも、病室からWiMAXがつながらなかったりして？ そしたら私が涼むことにするから。。。

２年前に手術して退院したとき、二度とこんなのイヤだから絶対に再発なんかしないぞ！と誓った。誓ったのに、またやることになってしまった。

「腫瘍が取りきれて腹腔内温熱化学療法もしたのに、またなるのなら、再手術しても無駄では？」

「おへそは痛くもない。元気だし、食欲はありすぎだし。様子見ってのもアリでは？」

「また術後のへろへろ状態に戻るのは、今の元気さを考えるともったいないのでは？」

これらの疑問が浮かび、でもすぐに、ぼんやりとではあるが、これらを否定する答えが頭の中を占めた。

米村先生は先の手術後の説明で、４人に１人が再発する、と仰っていた。先日伺った20年無病率70％と同じことだろうか。そして、再発してもまた手術すれば20年生存率90％は変わらない、とも。そんなら手術しよーじゃないの。無駄に寿命を縮めたくはないもん。

だいたい、悪い細胞は外科的に取っちゃうのがてっとり早いと、素人の私は思う。問題は、見えないほど小さい、悪い細胞の存在。コイツがあるからこそ、肉眼的にはなんともない臓器でも潜伏（？）している可能性があり「え？そこも取るんすか？」的に拡大手術をするのだろう。

考えてみれば１つの細胞が目に見えるほど大きいものなんてあるわけない。ドバーっとそこに増殖してるからこそ目に見えるほどの大きさになるし、そうでなければ見えるはずもない。見えないヤツがあちこちにいる可能性は高い。

その見えないヤツを駆逐するのが腹腔内温熱化学療法なのだろうが、私の場合、駆逐しきれなかったというわけだ。その理由は何だろう？　全滅させるほどのチカラはないとか？　弱らせて長い期間（理想は老衰になるまで）黙らせておくくらい？　健康な人も毎日がん細胞はできるのだから（免疫細胞が攻撃して問題ない）、黙らせておく、くらいのチカラで大丈夫なのかも。でも黙っていてもくれなかった。

私の場合、腹腔内温熱化学療法を30分行ったと伺っている。米村先生はこれまでに２回くらい仰った、30分と。それ以上やったら危険だからそうなったのだと思う。でも残念ながら、ヤツらを駆逐するには時間足らずだったかもしれない。

また、もうひとつ。池田病院の帰り道のコンビニで偶然買った「文藝春秋　８月号」で、がん幹細胞の話が出ていた。九州大学の中山敬一先生を立花隆さんがインタビューしたもの。がんの親玉であるがん幹細胞はふだんは眠っているけれども、抗がん剤は活動している細胞しか狙えないので、ボスがお縄にならないってことらしい。

ちょろちょろしている悪い町奉行くらいはやっつけられても、悪代官までは無理ってことか。桜吹雪の刺青程度の抗がん剤でなく、早いところ、オールマイティな印籠が開発されてほしいものである。

もとい。

医学の話はまるでチンプンカンプンであるからして、他人が見たら「なにこのバカぶり」に違いないが、私なりに考えたことである。もはや目に見えちゃうほど増えちゃっているヤツらはこれ以上増えないためにもご退場いただかねばならない。（増えないとわかっているなら、そのままでも良いのだろうが。）

これまで、私の免疫細胞たちの防御すらかいくぐってきたワルたちである。今後、私がいかに免疫力を高めたって、そのままにしておいては負ける公算が強い。でも、外科的切除でヤツらの総勢を減らし、さらなる腹腔内温熱化学療法で残ったチンピラを黙られば、戦いを有利に持っていける。それからなら免疫力、すなわち私自身のチカラでなんとかいける気がする！

悪い細胞は死なずにどんどん増えていく。２倍、４倍、８倍、16倍、、、ゴキブリなんかよりすごいんだろう。早くしなくちゃ、早くしなくちゃ〜〜。

と、そんなわけで、とっとと再手術しようと思ったのだった。

さて、池田病院での診察で、米村先生は仰った。

「２度めは最初よりラクらしいよ。」

らしいよ、って、「患者談」ですかい。ったくもー、人を食ったような先生の言葉。が、もう二度とやりたくないと思っていた手術をまたやるのだから、これも良い情報である。

書き忘れたので追加：「腹膜偽粘液腫はお腹の中しか転移しない。それ以外は行かない」ということも、米村先生から何度も伺っている。だから再発・転移、といっても、そんなにビビる必要はないかと思っている。

【その日のとある患者さんのご家族の年配男性】
書くべきかどうかと思ったのだけれど。

私の前に診察室に入った人たちはかなり年配の方たちで、漏れ聞こえてくる声はなごやかなムードに感じた。

その方々が出てこられ、廊下の奥のほうへ向かうや、男性が「泣くんじゃない！」と叱責した。怒られて余計に泣く子のように、患者であろう女性が声を上げて泣いた。

「泣いたって、病気は治らないんだよっ！」

追い打ちをかけるように廊下に男性の声が響き、女性はさらに泣いた。

私は、いくつかのことを思う。少なく見ても私より20歳以上は人生経験を重ねている人である、それでも病気は辛いんだなってこと。それからーー

何も怒ることないじゃん。それより優しくしてあげてよ！

それからーー

辛いのは患者だけでないのだ。家族も悲しいのだ。患者の夫なのか兄なのか、昔ながらの感覚で、どうしようもない悲しみが怒りに変換されちゃって、ついあんなふうに怒っちゃったのだろう。。。

【その日の夫への報告】
弟に促され、帰りの海老名S.Aで夫に電話で結果を報告した。

「ああ、、、そう。。。」

スマホから聞こえる夫の声はそれだけだった。

その夜、夫が仕事から帰ってきて私に言った。

「行かなくて、ごめんね。」

そんなこちらこそ、みたいなことを言えばいいのに、私は「べつに？」と言っていた。

暑い。会社ではいつもと違う仕事もあったりで要領を得ず、どーも夏バテ気分。

池田病院の受診から２週間も経ってしまったよ。。。あの日、いつもより若干早めかな？と思う待ち時間を経て、米村先生が診察される部屋へと呼ばれ、弟夫婦と三人で入ったんだよなあ。

このところの私は半年ごとの診察で、検査は腫瘍マーカーのみ。低悪性だし、見える腫瘍は手術で取りきれていたので、米村先生としてはノーマークだったと思う。先生は机から振り向きざまに私を見て、あ〜アンタね的な顔をしつついつもの言葉。

「あ〜元気そうやねえ。」

「元気は元気なんですけど、へそ問題が勃発中です。」

米村先生はまたいつもの言葉を仰る。「お腹見せて。」

ベッドに仰向けになりお腹を出すや、先生はちょっと押してすぐ仰った。

「これは切らないとダメです。」

先生は横に立つ看護師さんに聞いた。「MRIは？」

「ありません」と看護師さんが答える。予約入ってなかったもん、ないよ。代わりに、先に受付に出しておいたレントゲン像が映し出されていた。

銀座医院からは紹介状と一緒にレントゲンデータや超音波画像をもらって来ていた。この日の血液検査の結果は出ていない。いつも後日なのだ。だから腫瘍マーカーの値もわからないが、先生は「これでわかる」と仰った（と思う、確か）。

「これって再発ってことですかねー。がるるるるぅ。」

微妙におどけて聞いた私に、先生はえへえへ笑っているような顔で、うん、と仰っていて、さらに私は妙なテンションになっていて（後から弟に「姉貴、診察室ではへんにハイだったよ」と言われたが、「再発かもしんまい〜」と覚悟しつつは行っても「そうだ」となったら、冷静でいられないっすヨ）、それを弟夫婦は呆然と見ている、の図だったと思う。

先生はこういう場合（お臍のしこり）は腫瘍マーカーは上がらず、他に腫瘍があると仰った。ちなみに今日届いた池田病院での腫瘍マーカー結果は、CEAが0.7、CA19-9が6.3。問題なさすぎな数値である。

紹介状にむくみを訴えている件も書かれていたので、先生は「むくみは他の病気か、神経が切れたからだ。右側だけじゃないか？」と仰った。うーん、、、両方だと思うんだけれど、右側だけかな、、、なんだか自信がなくなってもごもごしてしまった。（今はむくみは消えたもよう。が、右側の脇腹ならぬ脇尻と脚の付け根から太ももにかけてが四六時中なんかビリビリするのである。やはり神経のことかも。）

むくみはともあれ、だ。もっとも気にかかることを確認せねばならない。

「再発しても、20年生存率90％は変わらないんですよね？」

「うん。でも、20年無病率70％には入らないよ。残りの％ね。もう無病じゃなくなったからな。」

無病でなかろーと、ぜんぜんおk。オラ、断然ヘーキだ、がんばっぺ！

そして「手術ね」となり、看護師さんが「じゃ草津ですね」と「草津」の文字を書いた。私はちょっと考えてから言った。

「先生、あのう、岸和田がいいんですけど。」

「そーか。岸和田が好きなんや。」

「好きじゃないですけどねっ、夫の実家が近いので何かと良いのです。」

「あーそーだったなー（←どこまで覚えてるかナゾ）。岸和田のほうが早くできるよ。」

キタ。「岸和田のほうが早くできる」。デジャブだ。あのときと同じだ。先生は「２か月後くらい。ちょっと待って」と鞄から大きな手帳を出して、９月のページを開いた。
（2013年11月4日追記：まだ私は手術日が決まっていない。只今は岸和田は3か月以上待ちということか。今現在は草津のほうが早い！？）

木曜の先生の岸和田外来の日にMRIをして診ていただき、そのまま術前検査、麻酔科受診も一気にやっちゃって、次はもう手術前日入院という、アバウトなんだか無駄が一切ないんだかな話。私はどちらかというと米村先生にはナツいていないタイプだろうが、「よっしゃまかせろ」「お願いするっす」的コンセンサスはこの２年間のうちに取れていたと思う。

先生に必ず連絡のつく電話番号を伝える。ベッドの空き状況が問題らしく、直近まで決まらないとのこと。そして決まったら先生自ら電話をかけてくるという、一般的には「じぇじぇじぇ」なやり方である。（これは岸和田で米村先生に手術してもらう場合。）

「じぇじぇじぇ方式」、ある意味スゴい。リスキーな手術に果敢に挑みながらも、どこかの傘下に組せず、組織で動く面倒くささをも飛び越えちゃってるという。。。

と、そーゆー具合で、あっと言う間に「再発→再手術」が決定して部屋を出たのだった。

＊＊＊

翌々日、銀座医院の亀山先生からお電話をいただく。

「どうだった？」

「あー、先生の言うとおり再発でした。」

亀山先生は、再発の可能性６割、そーでないほうでも外科的処置が必要と、先日の診断時に仰っていたのだった。

「でも先生、すると思うって言ってたMRIも細胞採るのもしなかったけど。」

驚いた様子を感じとったが、先生は「多くの症例を診ておられるからわかるんだろう」と、とりあえず納得されていた。お腹を触っただけでゼリー状の腹水があると言い当てた先生だからかも。機械頼りのお医者さんだったら、違う言葉が出たと思う。

「ちゃんと体重を計ってね。他の心配はいいから、自分のことを心配しなさい。」

あれこれツベコベ言っている私に、先生は結構マトモなことを言い、電話は切れた。

＊＊＊

そんなこんなな診断なのだが。

私は実のところを言うと数％くらいの確率で、シロってのもありかもと思っている（願望ではない）。卵巣がんかも、、、なんて時は、大学病院でMRIやら何やら、いろいろやったのに腹膜偽粘液腫とは分からなかった。で、開腹して初めて分かったのである。大学病院で、だ。米村先生のところにたどり着いたときも、事前の検査で「胃にちょっとあるな〜」と米村先生が独り言を言っていたが、切除部位に胃は入っていなかった。開腹して初めて、半分切除しなければならない、と判明したのだと思う。結局のところ、お腹を開けて初めて本当のことが分かるのだろう。