ぽんぽこ日記

もう２か月も前の話になってしまう。

老紳士さんから突如電話があってお会いした。その頃私は展覧会でバタバタしていたのだけれど、その日はちょうど休廊日で、老紳士さんが会社近くまで来てくださっていたこともあり、近くの喫茶店でお会いしたのだった。

老紳士さんは、もやもやとした不安な気持ちを紛らわしたかったのだった。米村先生の受診日を控え、もし結果が悪かったらどうしようという思い。そもそも奥様との二人にとって病院まで行くのを考えるだけで大変という思い。。。

お会いしてみたら、以前のような思い詰めた雰囲気は取れていて安堵した。痛いと仰っていた腰も、痛みのブロック注射でなんとかやれているという。

受診結果と先生の診断はたぶん前回と変わらないだろう。80代の小さな小さな体に、手術やら何やらはかえって酷である。

きっと大丈夫ですよ、と話しながら、老紳士さんの日頃の生活などもお伺いした。実は老紳士さんは定年後に料理を勉強してお上手だと判明。感心してしまった。また他にもいろいろ話してしばし時間を過ごしたのだった。

「そういえば、Kさんのことなのですがね。」

「お家がお近くというあの方ですね？」

「以前はよくお庭に出ていらっしゃるところをお見かけしたのですよ。ところがこのところずっと見えなかったのですが、最近お会いしましてね。それでお話ししたのです。。。」

「どうかされましたか？」

なんでもぽんぽん話される女性のKさんは、娘さんが腹膜偽粘液腫である。「患者の家族」という共通項で、老紳士さんは会えば立ち話をされるようだった。

Kさんの娘さんと私は、岸和田で手術・入院した時期がちょっと重なっている。しかし入院しているときにお会いする事はなかった。娘さんはその後も思わしくなかったようだ。彼女に実際に会ったのは、去年の池田病院の待合室で。お母さんと違ってシャイで本当に痩せっぽちの、とっても若い女性だった。

「娘さん、数か月前に亡くなったのだそうです。」

「え？」

しばらくは何も手につかなかったKさんも、今は気持ちを切り替えて趣味の集まりなどで忙しくしていると仰っていた、と老紳士さんは続けた。

「そうでしたか。Kさんが早く立ち直れたのはよかったです。」

そう言ったけれど、自分が実際に会ったことのあるお仲間で、そのような結果となった人がいて、改めて、この病気は一筋縄ではいなかないのだと思った。

「お年寄りは進行が遅いらしいですからね、ズバリ、ぜ〜んぜんダイジョーブです、奥様は。」

そんなことを言ってみたが、老紳士さんはというと、Kさんの件で動揺したわけでもなかったらしく、たいした返答もなく流されてしまった。なので、逆に老紳士さんが動揺してないんだから、いっか〜と思った。というか聞いて動揺したのは、私のほうである。

彼女が最初に手術したときには、すでにかなり進行していたのだろう。もっと早く対処できていればもっと違ったかもしれない、いや、それもわからないことだが、ただ私たちがその気になればできることは、「早期発見、早期対処」である。これは運命に抗うことではない。運命を自分で切り開くのだ。

お仲間がその後どうしているか気になるものだが、本人に聞くのもナニである。。。そう思うのは私だけではないと思う。

「みんな、げんき？」と書かれている通販雑誌がある。日ごろ気にも留めない言葉も、体調が悪い時にそれが送られてくると、私なぞ

元気なんかじゃありません！！　ムキ〜〜〜っ。

と、ついネガティブに捉えてしまう。自分がそういうタイプなので、他の人もそうだったらと思うと、「元気？」はともあれ「どうですか？」でも聞きづらい。もし悪かったら「聞いちゃってごめんなさい」だし、そっとしておいてほしかったかもと思うから。

だから、Happyさんに近況を伺ってよいものか考えてしまっていた。でも、こう思うことにした。患者さん同士で情報交換したい気持ちは彼女もよく理解している。そして、彼女は悪くなっているはずがない！と。で、先日、お電話しちゃったのである。

Happyさんのいつもの明るい声に一安心。ではあったが、抗がん剤生活はやはり大変なようだった。

エルプラット６回めの投与が終わり（要するに抗がん剤生活半年）、彼女は先生に、効果があまり出ないならもうやめたいと伝えたという。彼女の場合、投与日当日は大丈夫でも、翌日から３日間くらいがとてつもなく辛いのだそうだ。その後数日間も、何もできないという。で、やっとのこと復活してハ〜っと思っているうちにまた投与日がやってくるわけで。

「あの辛さは、やった人じゃないとわからない。」

あのHappyさんの言葉である。

だが結局、あと４回頑張ってから手術に挑むことになったという。３回目の手術で腫瘍が取りきれた人がいたということで、彼女もこれから３回目の手術を受けるのである。その準備として抗がん剤で腫瘍を小さくし、取りやすくするということだろう。

あと４回。そして３回目の手術。あまりに大変なことすぎる。。。もはや閾値を超えているため、逆にこんな会話になる。

「Happyさん、もう、コンサートとか行っちゃって、パワーもらってくるしかないね。」

「そうなのよ〜。月末と月初めは抗がん剤でへろへろでしょう？　でも、月半ばは大丈夫だから。それがね、またこれが、私の都合に合わせてくれちゃってるわけよー、行きたいコンサートが。」

とおどけるHappyさん。でもこんなことも話してくれた。「私だって、気持ちが落ち込むこともあるのよ。そんなに強くないし。」うん、知ってる、だって、この病気ってやっぱり軽々しくはないよ。。。

Happyさんは立ち止まっていない。前に向かって進んでいる。

前に向かっている人たちは、気持ちの問題ももちろんだが、栄養が摂れて体力もついていて、乗り切る能力が高くなる。Happyさんもそう。あと４回を乗り切りつつ腫瘍を小さくしちゃって、さらなる手術で大成功！というシナリオなのだ。