ぽんぽこ日記

もう２か月も前の話になってしまう。

老紳士さんから突如電話があってお会いした。その頃私は展覧会でバタバタしていたのだけれど、その日はちょうど休廊日で、老紳士さんが会社近くまで来てくださっていたこともあり、近くの喫茶店でお会いしたのだった。

老紳士さんは、もやもやとした不安な気持ちを紛らわしたかったのだった。米村先生の受診日を控え、もし結果が悪かったらどうしようという思い。そもそも奥様との二人にとって病院まで行くのを考えるだけで大変という思い。。。

お会いしてみたら、以前のような思い詰めた雰囲気は取れていて安堵した。痛いと仰っていた腰も、痛みのブロック注射でなんとかやれているという。

受診結果と先生の診断はたぶん前回と変わらないだろう。80代の小さな小さな体に、手術やら何やらはかえって酷である。

きっと大丈夫ですよ、と話しながら、老紳士さんの日頃の生活などもお伺いした。実は老紳士さんは定年後に料理を勉強してお上手だと判明。感心してしまった。また他にもいろいろ話してしばし時間を過ごしたのだった。

「そういえば、Kさんのことなのですがね。」

「お家がお近くというあの方ですね？」

「以前はよくお庭に出ていらっしゃるところをお見かけしたのですよ。ところがこのところずっと見えなかったのですが、最近お会いしましてね。それでお話ししたのです。。。」

「どうかされましたか？」

なんでもぽんぽん話される女性のKさんは、娘さんが腹膜偽粘液腫である。「患者の家族」という共通項で、老紳士さんは会えば立ち話をされるようだった。

Kさんの娘さんと私は、岸和田で手術・入院した時期がちょっと重なっている。しかし入院しているときにお会いする事はなかった。娘さんはその後も思わしくなかったようだ。彼女に実際に会ったのは、去年の池田病院の待合室で。お母さんと違ってシャイで本当に痩せっぽちの、とっても若い女性だった。

「娘さん、数か月前に亡くなったのだそうです。」

「え？」

しばらくは何も手につかなかったKさんも、今は気持ちを切り替えて趣味の集まりなどで忙しくしていると仰っていた、と老紳士さんは続けた。

「そうでしたか。Kさんが早く立ち直れたのはよかったです。」

そう言ったけれど、自分が実際に会ったことのあるお仲間で、そのような結果となった人がいて、改めて、この病気は一筋縄ではいなかないのだと思った。

「お年寄りは進行が遅いらしいですからね、ズバリ、ぜ〜んぜんダイジョーブです、奥様は。」

そんなことを言ってみたが、老紳士さんはというと、Kさんの件で動揺したわけでもなかったらしく、たいした返答もなく流されてしまった。なので、逆に老紳士さんが動揺してないんだから、いっか〜と思った。というか聞いて動揺したのは、私のほうである。

彼女が最初に手術したときには、すでにかなり進行していたのだろう。もっと早く対処できていればもっと違ったかもしれない、いや、それもわからないことだが、ただ私たちがその気になればできることは、「早期発見、早期対処」である。これは運命に抗うことではない。運命を自分で切り開くのだ。

お仲間がその後どうしているか気になるものだが、本人に聞くのもナニである。。。そう思うのは私だけではないと思う。

「みんな、げんき？」と書かれている通販雑誌がある。日ごろ気にも留めない言葉も、体調が悪い時にそれが送られてくると、私なぞ

元気なんかじゃありません！！　ムキ〜〜〜っ。

と、ついネガティブに捉えてしまう。自分がそういうタイプなので、他の人もそうだったらと思うと、「元気？」はともあれ「どうですか？」でも聞きづらい。もし悪かったら「聞いちゃってごめんなさい」だし、そっとしておいてほしかったかもと思うから。

だから、Happyさんに近況を伺ってよいものか考えてしまっていた。でも、こう思うことにした。患者さん同士で情報交換したい気持ちは彼女もよく理解している。そして、彼女は悪くなっているはずがない！と。で、先日、お電話しちゃったのである。

Happyさんのいつもの明るい声に一安心。ではあったが、抗がん剤生活はやはり大変なようだった。

エルプラット６回めの投与が終わり（要するに抗がん剤生活半年）、彼女は先生に、効果があまり出ないならもうやめたいと伝えたという。彼女の場合、投与日当日は大丈夫でも、翌日から３日間くらいがとてつもなく辛いのだそうだ。その後数日間も、何もできないという。で、やっとのこと復活してハ〜っと思っているうちにまた投与日がやってくるわけで。

「あの辛さは、やった人じゃないとわからない。」

あのHappyさんの言葉である。

だが結局、あと４回頑張ってから手術に挑むことになったという。３回目の手術で腫瘍が取りきれた人がいたということで、彼女もこれから３回目の手術を受けるのである。その準備として抗がん剤で腫瘍を小さくし、取りやすくするということだろう。

あと４回。そして３回目の手術。あまりに大変なことすぎる。。。もはや閾値を超えているため、逆にこんな会話になる。

「Happyさん、もう、コンサートとか行っちゃって、パワーもらってくるしかないね。」

「そうなのよ〜。月末と月初めは抗がん剤でへろへろでしょう？　でも、月半ばは大丈夫だから。それがね、またこれが、私の都合に合わせてくれちゃってるわけよー、行きたいコンサートが。」

とおどけるHappyさん。でもこんなことも話してくれた。「私だって、気持ちが落ち込むこともあるのよ。そんなに強くないし。」うん、知ってる、だって、この病気ってやっぱり軽々しくはないよ。。。

Happyさんは立ち止まっていない。前に向かって進んでいる。

前に向かっている人たちは、気持ちの問題ももちろんだが、栄養が摂れて体力もついていて、乗り切る能力が高くなる。Happyさんもそう。あと４回を乗り切りつつ腫瘍を小さくしちゃって、さらなる手術で大成功！というシナリオなのだ。

老紳士さんからまたまたお電話をいただいた。10月に私のテレパシーでお電話いただいてから数ヶ月ぶりのお声だ。

「展覧会の時期なのですが」と老紳士さんは仰った。

１年前のこの時期、老紳士さんの奥様が出品される展覧会を拝見しに行った。そのときの話をブログに載せたかったけれど、プライバシーにかかわるかもととどまった。

ご主人の老紳士さんとは、患者支援の会でお知り合いになってから何度かお会いしているが、同じ病気で同じ趣味の奥様とは、その展覧会で初めてお会いし、それきりお会いする機会を得ていない。

奥様は目鼻立ちの整った美しい方で、気品を備えていた。少しだけお話しし、どうしてそう言われたか忘れたけれど「良いこと言うわね」と私の肩をポンと叩いて、どこか江戸っ子的な活発さも垣間見せた。気難しい方かと思っていたが、まったくそうではなかった。

この日、電話をくださった理由は、今年は寒さも厳しく風邪を引きそうなので出品しなかった、とわざわざご連絡くださったのである。

老紳士さんといろいろお話ししているうち、老紳士さんご自身が夏からお体を悪くしているのが分かった。車で銀座でもどこでもいらっしゃっていたのに、それもかなわないという。

老紳士さんは驚くほど献身的に奥様を介護されている。いつも息抜きしたらどうかと申し上げるが「そうですよね」と仰るものの、そうはされていないようだった。

「介護サービスを上手に利用してはいかがですか？　毎日、ご飯の支度するのも大変でしょう。」

「そうですよね。少し、お願いはしているのです。でも、そういうのを使うのが後ろめたくて。」

「そんなことありませんよ。きちんと使って少し休憩しなければ、生活が続かないですよ。」

「そうですよね。わかりました。」

本当にわかってくれたかどうか。

でも、以前お話ししたことで、この日の会話から推測するに、１つだけわかってくれていたことはあった。かなりシビアな話だったんだけれど。どんなことかというと、悪性で再発がわかった奥様に対して、米村先生は半年後の診察予約を入れ、手術する時期についてはなぜか明言されなかったということについて。

言うべきかどうか迷ったのだが、私は言ってしまった。「ご高齢だし、かなり痩せてもいるし、手術は体力が持たないのでは？　手術したら痛いし苦しいんです。そんな思いをするよりも、今の穏やかな時間を二人で大切にしたほうが良いと私は思います。」

あのとき、老紳士さんは驚いた目をされた。言い過ぎたかなと思った。

穏やかな顔に戻った老紳士さんは、それからはっきりした声で「そうですよね」と仰った。

Happyさんに帰りの挨拶ができなかったので、診察後ずいぶん経ってからだったがご機嫌伺いのメールをしてみた。帰りは大丈夫だったろうか。。。お返事には絵文字を散りばめながらこうあった。

池田病院ではお疲れ様でした

こちらは点滴が2時半から4時半までかかり、5時に病院を後にしました
帰りの新幹線では駅弁を食べ無事に家に着きましたが、その後１週間位は調子悪かったですわ

お陰様で抗がん剤が効いていて、小さくなっているようですがもう少し様子を見たいと思いますわ

Happyさんは今、池田病院に毎月通っている。

再発し再手術してスッキリ、のつもりだったが腫瘍が残ったため、ただいまXELOX療法（全身化学療法の一つ）を受けている。再切除しやすくするために腫瘍を小さくしているのかと思う。またはこれで消えちゃうとか？

XELOX療法は、飲み薬のゼローダのほかエルプラットを点滴する合わせ技らしい。だから点滴に病院へ行かなければいけない。

彼女は会えばいつも明るく、大きな目で相手の顔を覗き込みながら話しかける。見る限り、抗がん剤治療をしているようには見えない。

不安な気持ちや体調の不良もそれなりにあるだろうが、そういう素振りを見せないし、いわゆる「かまってちゃん」でないから、悲劇のヒロインに酔いしれようとはしない。それどころか、軽〜く治療してますが何か？的なノリ。

会ったときも人気俳優の話などで盛り上がった。気持ちを楽しいことに振り向けるほうが、免疫だってアップする。Happyさんはそれを体現していた。

さて、このブログは当初、「私のための覚え書き」だった。今も基本的にはそういうスタンスだ。そこを逸脱しては自分の興味が続かない。ただ、続けていると、このようなブログでも情報の一つになると感じるようになった。

そのようななか、お仲間のことは自分自身の話ではないのだけれど、有用な情報になるだろうし、かつ私自身のために留めておきたいことでもある。（彼女には学ぶべきことが多い。なお、この記事は彼女が了承してくれたらアップされ、そうでなかったら下書きとして保存しようと思う。）

お向かいさんが病気を克服したのと同様、Happyさんも、なんだかんだありつつも克服しちゃいました！となるだろう。焦らず養生してくださいね！

happyさんが先日のブログにコメントくれた〜〜！　人にもよるのだろうけれど、あの入院生活、ほんとキツいもんね。それを耐えきっての退院、おめでとうございます。ゆっくり療養してね。

以下、彼女からのコメントをそのままコピペしちゃうよ。

＊＊＊
こんにちは

お陰様で、先週の金曜日に無事退院しました。

昨年の一回目に比べて、今回二回目の術後は、お腹の痛みや張り、熱が出たりで、かなり辛いものでした！

入院中は持っていった東方神起のうちわで、先生や看護師さんたちにファンであることが有名になったり、楽しい事もありました・・・。

退院の日は新大阪で、お好み焼きと焼きそばをいただき、新幹線では歌手の西川峰子さんに握手と激励されました♪

まだまだ療養中ですが、できる範囲での家事やウォーキングで体力をつけています。

＊＊＊

10月に、奥様の術後初めての診察で池田病院に一緒にいらっしゃったM.Hさんから先日メールを頂戴したので、遅くなってしまったけれどご紹介。（抜粋です。）

＊＊＊

その日の午前中に行われた学会での発表結果と照らし合わせながらの説明で、病理はLowグレード、温熱を行ったので、５年生存率は99％。
このパターンでの再発リスクは２０％で、再発するとすれば２年以内が８０％、４年で９５％と言う感じなので、まず２年は４カ月検診でまわして行こうか
というような話でした。次回は２月にMRIの予約をと言われ、予約を入れましたが、相当な混雑具合でした。

お腹が痛いが？との問いについては、内臓が癒着していると言う事で、時間が解決すると言う事でした。（人それぞれなのでしょうか？）
ご存知かと思いますが、
やっていけない事や食べてはいけない物も無いみたいです。

＊＊＊

再発の話も出ましたが、ご存じかと思いますが、また切ればと言う話でした。

情報としては大した内容ではありませんが、条件次第で５年９９％と言うのは、腹膜偽粘液腫を検索した当時の余命２年打つ手なし！と言う情報からすれば、患者及び家族にとっては、凄い明るい情報だと思います。
（条件が複雑なのもこの病気の特徴なんだと思いますが）

確率に一喜一憂するわけではありませんが、とりあえず一安心です。

＊＊＊
Lowグレードで温熱を行った場合、５年生存率は99％って、以前より生存率が上がってる！　その日の学会はどんな学会だったかわからないけれど、最新の情報だろう。

M.Hさんのホッとした気持ちが手に取るようにわかる。奥様も本当に良かったわ〜。

そうそう、M.Hさんは池田病院を「昭和の香り」と形容されていたのが面白かった。（行ったことある人は「うんうん！」って頷いているはず！笑）

M.Hさん、ありがとうございます。落ち着いたら、「だんじり時期入院＆付き添い記」頼みますね〜〜。