岸和田の病院で手術し、一般病棟に移って間もない頃、談話室で私より若い患者さんと知り合いになった。名刺交換するがごとく、手首についたネームタグを見せ合う。
「私は横浜から来たの。」
「近くていいわね。私は四国だから遠くて。」
私のほうが遠いんじゃない？ そう思ったが、彼女の顔があまりにも憔悴しきっていたので、そのまま話を続けた。（その後、他の人と話したときにも神奈川県の横浜と思ってもらえないときがあった。その人が言うには、神戸に「よこはま」があるという。調べても見つからなくて、今のところナゾ。）
「私、米村先生の手術を受けたの。」
「私もよ。手術して１か月経つんだけど、熱が下がらなくて。」
それで体がだるくてたまらず、ベッドで寝ているのも辛くて談話室の椅子に座りに来たのだという。
「何の病気？」
私がそう聞くと、彼女は「たぶん、あなたと同じよ」と言った。
そのときはそれしか話さなかった。確か７月に入ったばかりの頃で、彼女は首にタオルを下げ、身の置きどころのなさそうな様子だった。術後のつらさで落ちくぼんでしまったのだろう彼女の目を、その後、私は何度も思い出し、正直、怖かった。私もあなたと同じようになるの？
再び彼女に会ったのは、それから２週間は経っていたと思う。レントゲン室から出てエレベータに乗ろうとしたところ、彼女が入れ替わりにレントゲン室に来たのだ。
「久しぶり。」
声をかけたら、彼女がいきなり言った。「私、明日、帰るの。」
「え？ だって、あなた、今。。。」
彼女は車椅子に乗っていて、介助スタッフに押されて来ているというのに？
「四国の病院に転院するのよ。」
普通、別れの言葉は「元気でね」だったりするけれど、なんて言っていいかわからなかった。「そう。。。」としか言えなかった。
今、彼女は退院して元気でやっているだろうか。どうか、元気になっていますように。すっかり元気になっちゃって生活していますように。