ぽんぽこ日記

米村先生は神出鬼没だ。日曜だっていらっしゃる。とてもありがたい。が、ベッドでオッサンくさく寛いでいるところにいきなり先生が現れるので、私のようなお行儀の悪いご婦人は要注意である。

という冗談というか本気の忠告はさておき。手術の翌朝、先生が回診にいらっしゃった。その日は月に一度の池田病院外来の日。他の先生が見えるのかと思っていたので、先生がいらっしゃってくださりとても嬉しかった。

ということは、先生は岸和田で一仕事してから静岡の池田病院に向かわれたわけである。大変なことである。もし、池田病院で先生の到着が遅くなったとしたら、それは岸和田の患者さんの処置に時間がかかっていたのかもしれない。だから、待っている患者さんのほうはイライラしないでほしい。それで待ち時間が伸びてたとしても、手術後にしっかり診ていただくほうがはるかに良いと、身をもって思う。

SNさんも仰っていたが、入院時は米村先生がしょちゅう見えるから安心だ。時には、先生は夜中にも呼び出されることがあるらしい。患者さんの容態が悪くなればそういうこともあるだろう。が、そんなでよく体が持つなあ、先生は大丈夫だろうかと誰もが心配するところでもある。

ある朝、いらっしゃった先生のお顔をじーっと見つめてしまったことがある。

「先生、、、お顔が、、、赤くかさかさしてます。」

そんなこと失礼かなとは思ったけれど、つい言ってしまった。

先生はちょっと間をおいて、「寝不足だから」と仰った。

先生は複数の病院に行き、手術はを週に何度もし、外来日は夜まで診察が続き、、、忙しすぎである。なのに私なんか、保険金や傷病手当金の請求書の記入もお願いしちゃってるもんね。申し訳ない。

先生が外来時にムニャムニャと、それも言葉少なに話されるのは、省エネモードになっているからに違いない。エネルギーは手術のために貯めておかないといけないもん。（それに、知識不足な私たち患者に長々説明しても、無駄に時間を費やすだけだし。）ちなみに、手術の朝に先生を拝見したときは、先生は従来比200％増で颯爽としていらっしゃった。ヤルぞ〜という雰囲気に満ち満ちていた。

先生の仕事はほかに、研究やそれをまとめること、学会で発表することなどがある。私たちが気づかない他の仕事もあるだろう。

そこまでスゴいのに気難しいところはなく、たとえば気軽に写真に収まってくださる。それで、皆もしているというナースステーションの前で２ショットで撮らせていただいたりした。

図々しい私は今回、先生にサインももらっちゃったyo！　シンポジウムのときに手に入れた、例の「腹膜偽粘液腫の本邦における発生頻度・病態の解明・治療法の開発に関する研究」に書いていただいたのである。へっへっへ〜。

（↑「恵存……」と書いてくださっている、の図。）

先生は書き終わると、

「これは半年でまとめたんだ。遺伝子の同定は、研究で見つかるとは期待してなかったんだけれど、、、えっと、どのページだったかな、あーー。」

って、そんなこと一患者に言っちゃっていいのか？な気軽さで、ページを繰っておられるのだった。

今、私たち患者は先生から十分に恩恵を受けている。そして先生方のご苦労で、さらに未来が開けつつある。いつか、本当にすっかり治る研究の第一歩が踏み出されているのだ。本当にありがたい！！

もっと、先生についての面白いエピソードとか書きたいんだけど、今、すぐに思い出せない。とりあえずこれをUPして、また思い出したときに書こうと思う。

米村先生、今年もありがとうございました。来年もよろしくお願いしまっす！（正月は少しは休めるのかな。元旦でも病院来ちゃったりするんだろうなあ。。。）

入院用パンフレットに出ている基本的な持ち物のほかに、入院生活を快適にするには何を持って行くか。ずっと前なら「こだわりの」、ちょっと前なら「マイ・フェイバリットな」、今なら「俺の」グッズは、以前も話が盛り上がったけれど、人それぞれで面白い。

私も、皆さんのコメントを参考に各種持って行ったのだけれど、その他というか「オラの」グッズはコレ！

折り畳み座椅子（緑と青のヤツ）、デジタル時計（PCの横の）、保温できるマグ（白いヤツ）、大判ストール（赤いヤツ）。

折り畳み座椅子。何でこんなものを？と思うかもしれないけれど、これは前回辛かった経験を元に、アウトドア用で折り畳める座椅子をわ〜ざわざネットで購入し、持って行ったのである。でも今回は個室で入院期間も短かったので、ありがたみが薄かった。これが相部屋で数週間となると、威力を発揮する。なぜなら、相部屋には椅子がないから。これならベッドから足を下ろして背中は寄りかかることもできる。ベッドで食事をするあのどこかだらしない気分も、ちょっと軽減できる。

個室には椅子があるから昼間は使わなかったけれど、今回、消灯時間後にこんな感じで使っていた。9時消灯で部屋の明かりはとりあえず消さないといけない。それで、読書灯みたいなの（岸和田はあるyo！）をベッド側に向けて、座ってあれこれやっていたという。もちろんベッドは電動なので座椅子状になるけれど、ぼんやり座っているぶんには良いが、作業するには全然良くないわけっす。

次。デジタル時計。目覚ましは必要なくて、必要なのは、日にち、曜日。さらに暗いところでも電気がついて見えるヤツ。日にち、曜日はとくにHCUではわからなくなる気がするので、必要だと思う。あと、ちなみにこの時計は湿度計もついているんだけれど、湿度が30パーセントになっていたから、バスタオルを濡らして室内に干すことにした。そうすると40％を超える。握力のない私が絞ったバスタオルでも1日経たないうちに乾いてしまうので、寝る前には必ず濡らして寝た。

保温できるマグ。女子はやっぱ冬は温かいのがいいからねー。割れないコップの他にこんなのもあると良いかなと。で、これもわ〜ざわざ買った。保温できて、口がちゃんとしまって、中まで洗えて、持ち手が付いてる、、、と思ってたら、たまたまセブンイレブンでこの「drop」なるものが売っていたので、買ってみた。一緒にいくつものポーション（飲み物のリキッド）も買って持って行った（ズバリ、美味しいのとそうでないのがある）。

ポーションをひっかける口が邪魔くさいというか洗いにくいのと、香りが残る感じが嫌な人は駄目だとは思うが、その他の点で優れているとは思う。でもいずれ、サーモスには持ち手の付いたシンプルなマグを売り出してほしいにゃ〜。んで、サントリーには手で普通に開封できるポーションをいっぱい作ってほしいわん。

写真の最後、大判ストール。病院の廊下は大丈夫だったけれど、1階は病衣だけでは寒い。とくに売店付近は寒い。なので、羽織れるものが必要。点滴やら何やらあって袖を通すのが難しいので、ポンチョのようなものが最適かも。私はそういうのを持っていなかったので（なぜかこれは買おうとは思わず）、このストールを持って行った。たまたま、みの虫みたいにグルグルくるまって昼寝してたとき、米村先生が現れてちょっと恥ずかしかったyo。

とまあ、そんな感じ。

さて、これらのものは、手術後すぐに入るHCUでは時計以外必要としない。ということは、HCUにいる間、2階のロッカーに入れておくか、付き添いに預けておくかということになる。これがとても困ったことなのである。

HCUには必要最低限のものしか駄目と言われているが、脱衣場にあるバスケットみたいなのに入る分は持ち込み可だ。よって、HCU脱出後、すぐに使いたいものはバスケットに入るサイズのバッグに入れて、持ち込んだほうが良いという結論に今回達した。持ち込むときに、ついでに飴、ガム、OS-1（経口補水液）も入れておくと良いかも（売店で売っている）。HCUにいるときに、飴を食べろなんて言われる可能性もあるから。

HCUを脱出し、やっと一般病棟の部屋に行けても、寛ぎグッズはロッカーだったりする。2階のロッカーまで行けるかどーか。なんとか行けても、荷物を持つまでの体力はないとなると、どーする！？って感じなわけ。私の場合は甥に預けていたから、甥に連絡して持ってきてもらったのだけれど、彼だって仕事もあり、すぐというわけにはいかない。前回は「明日でいい？」と言われて、かーなーり凹んだ記憶があり、今回はしつこくHCU脱出予定日やら予想される脱出予定時間を彼が見舞ったときに伝え、うまいこと持ってきてもらった。

付き添いの家族も帰ってしまって、自分一人の場合、ロッカーに取りに行くにはどうしたらいいか、はまだ解決策がない。かなり回復した患者仲間がいれば、お願いするのも良いだろう（今回、りんごさんやHappyさんのお役に立てず、ごめんよ〜〜）。が、その前に、病院側もスタッフが取りに行ってくれるとか、してくれると助かる。そう思って、退院前のアンケートにそう書いといたワ。

・・・話が脱線するのだけれど、変なことを思い出したので、ついでに。

手術室に向かうとき、術着だけでパンツを履いていないかどうか、なんだけど、岸和田の場合、履いて行く。歩いて行くから、もちろん履き物も履いている。

HCU脱出のとき、「そういえば履き物は？」と言うと、看護師さんが「だいたいここに、、、ほら、あったでしょ？」と左足側のベッドのマットレスをめくり、挟まっていた私のスリッパが現れたのだった。そしてバスケットの中から、見知らぬ紙袋を発見し、開けると私のパンツが入っていましたとさ。

今年の岸和田手術組は（私も含めて）、大丈夫だろうと思いつつも、気にかかることが２つあったと思う。

一つは、徳州会事件の影響。もう一つは、 草津総合病院との関係だ。細かいことは知らないけれど、短い入院生活での実感は、

問題なし。むしろ以前より良かった。

・・・病棟の「5やま」の廊下に、ポツンと1つ「虎雄カレンダー」が貼ってあった。「生命だけは平等だ云々」の言葉とともにドアップ写真の1枚もの。これは写真に撮っておくべきダショ〜と思って、退院する前日に撮りに行ったら、なくなっていた。まだ12月も初旬というのに。

そんなこと程度が事件を感じさせるくらいで、あとは全くなし。それどころか前回の入院に比べ、総じていろいろな点が良くなっていた。

米村先生とは以前の入院時よりもよく「遭遇」した。自分がちょろちょろ動けていたからかもしれないけれど。米村先生の岸和田の滞留時間が長く感じた。

また、先生とスタッフの皆さんとのチームワークが良好な印象も受けた。

例えばHCUで、PC画面を見る先生を看護師さんたちが囲んでミーティングをしているのが、何とも面白く微笑ましかったし、安心感もあった。看護師さんは先生に時々ツッコミを入れたりする。と、同時に尊敬しているのも感じられ、ヨネサン先生もイジられながら（？）進めておられるようだった。とても良い雰囲気だった。

米村先生が回診にいらっしゃらない日は、草津に異動された石橋先生か、宮田先生が来られた（何で外科医は皆デカいんっすか？）。

麻酔科の先生ほか、薬剤部、栄養科やリハビリ科、、、今回も私のところに来てフォローしてくださった。前もお世話になった薬剤部の先生は、今回は私の容態（便秘でお腹がキンキン！）から、大建中湯を先生に処方してもらえるようしてくださったりした。

看護師さんについては、前にお世話になった方はほとんどいらっしゃらなかったが、以前よりもマンパワーが増えたかも？　というのは、前は担当の看護師さんが少人数でローテーションを組んでたような記憶があるのだけれど、今回はもう少し人数がいてローテーションしていたから。今回、ナースコールもすぐに来てくれたし（でも今回はあまりナースコールしていないので、比較まではできない？）。

総合して、以前よりもチーム医療的で、かつ患者にとってもメリットが多い気がした。いっときは手術は草津だけになる、なんて話も聞いた気もするが、先日のシンポジウムで勝谷さんが仰っていたように岸和田、草津、池田の３病院で包括的に活動、ってことで、岸和田でも安心して手術、入院生活が送れるってことで〜〜。

さて、モノの変化はどうか？　SNさんから聞いていたとおり売店がローソンになって、飴だって選べる余地ができた。ほかには、、、

有料（1日50円）で貸してくれる病衣（パジャマ）。検査着や作務衣のように、前を打ち合わせるタイプなんだけれど、胸元にも結び紐が付いて、はだけなくなった。「改良されたのは最近なんですよ。以前はこっちも困ってたんです、お婆ちゃんなんか『ワタシは気にしないから』なんて言うけど、はだけて平気でいられてもねえ。」と、笑いながらリハビリの療法士さんが教えてくださった。

冷蔵庫（無料）。入院用パンフレットで、相部屋にもあることが判明（今回、相部屋希望だったけど空かず、個室だったので）。夏の入院だった前回は1日5食だったりして、朝食や昼食とともに持ってこられる間食が冷やせず、とても困った。いろいろ栄養分が添加してある飲み物はぬるいとマズく、ほとんど捨ててた。。。

氷枕の氷。これ結構重要！　前回、氷枕が嫌だった。だから1つしかないアイスノンをいかに確保するかに心血を注いだのだけれど、ちょっとしたタイミングで氷枕になると、バスタオルを巻いても氷のキューブが頭にゴツゴツ当たり、ほどほどに溶けてくれるまで寝られないのである。だから安眠タイムがすごく短い。その後、あっという間にぬるくなるし。今回は、水枕の氷がもっと細かくなっていた！　最初から「キモチいい〜〜」って感じで眠れた。

思い出すのはこんなものかな。不便になった点は、デイコーナーにあった給湯器が廃止されて、ナースステーションにもらいに行くようになったこと（食事前には日本茶か水は配ってくれるけど）。デイコーナーにあって不都合なことでも何かあったのだろうか。

入院している人がついブログでUPしてしまう画像がある。

点滴棒に点滴がぶら下がっているところ
窓の外の風景
病院食

この３つ。

点滴は非日常感あふれるビジュアルだから、つい撮ってしまいたくなる気持ちはわかる。窓の外の風景は私も以前にUPした。ヒマで何か写すものがないかな〜というときに窓の外に目がいくのだ。しかし、病院食ってのはなんなのか？　レストランでの「こんな素敵なディナーしました〜」な写真でリア充アピールするのとは違うと思う。はっきり言って意味がわからない。

病院食をUPする人は、自分アーカイブスとして何でも記録しておきたいのかもしれない。

と、どーでもいい分析をしたところで、今回、最初の３食以外のすべての病院食を撮ってみたずら。最初の３回はすべて流動食で、重湯、実なし汁、牛乳、プリンまたはゼリー（HCUだったため、スマホが使えず写真なし）。それ以降はこちら。一般食にたどり着けずに退院してしまったのだが、こちらは申し訳程度にツナがまぶしてあるキュウリの酢の物が、一般食ではタコとキュウリの酢の物だったりして（デイコーナーに一般食の献立一覧が貼ってあった）、チッと思った。

12/2 昼食。五分粥になった。毎回、のりの佃煮を出してもらうことにした。

12/2 夕食。ジョア美味すぃ〜。

12/3 朝食。ミカンから先に食べるのさ〜。

12/3 昼食。実は結構量が多い。

12/3 夕食。白あん嫌いなのに甘く煮た豆を結構食べた。

12/4 朝食。五分粥脱出し、朝をパンにしたら焼きたてパンの日だった。

12/4 昼食。前回入院のときも麺類が出たけど、目先が変わって食べる気になる。

12/4 夕食。チンジャオロースだけど味がすき焼きっぽい。この病院はすき焼き系牛肉メニューが得意な感じ。（前回は、胃を切ったためこういうメニューには辟易していた。今回はご飯が進みます、って感じ。）

12/5 朝食。冷たい牛乳が嫌だったからジュースにしてもらったけど、こーゆーやつは病人っぽくてテンション下がる。（病人だった。。。）

12/5 昼食。以下、めんどくさいからノーコメント。

という感じですた〜〜。最後まで軟菜食だったっす。。。

岸和田に入院される方、箸とスプーンは付いてくるから必要なし。肉系メニューは味付けがしっかりしている。 豚肉はお目にかかったことがなく、牛か鶏。パン食OKなら、朝はパンを頼んだほうが目先が変わると思う。

話は変わるが、病院食のトレイってストレス。保冷、保温のためにトレイに出っ張りがついているんだろうけど、仕方ないとはいえ、これがどーも嫌なんだよなあ。。。

２年半前、もう来ないぞ！と思っていた岸和田徳州会病院に再び入院したら、ほんの２年半の間でもちょっとしたことが変わっていた。売店がローソンに変わっただけではなかった。

今回は術後、そのままHCUに運ばれ、夫と甥が側にやってきた。以前のようにICUではなく、HCU。物々しさがなくていい。

「たいしたことなかったって。お腹の中を調べたけど、お臍以外なかったって。」

嬉しそうな顔で夫が私に伝えた。私も、前回に比べると体の自由度が高い気がした。そのときすぐには気づかなかったが、しばらくしてからドレーンがないことと、首からの栄養点滴もないことに気づいた。緑色の胃液を時々吐いていたけれど、米村先生は、「鼻の管がちゃんと入っていないんじゃないか？」と仰っていた。要するになんてことはないらしかった。

なんてことないなら余計に、仰向けにじっとしていられない。起き上がっても良いか看護師さんに聞くと、

「左右に寝返りを打つのはいいですけど、起き上がるのはダメです。」

とのこと。あ〜、早く１日過ぎないかな、と思った。HCUは１泊と聞いていたからだ。ところが。

「あのー、ここから出られるのは明日の何時頃になりますか？」

「明日は無理ですね。土日は病室がほとんど空かないし。月曜になれば手術があるから、空くかもしれません。」

なんだとぉおお〜〜？　その後、何度か「月曜になったら出られますか」「たぶん」「月曜になったら出られますか」「月曜にならないとわかりません」「月曜になったら、、、」としつこく看護師さんに言っていた。金曜手術の場合はそういうパターンが多いとのことだ。HCUを出てから米村先生の患者さんは何人くらいいるのか看護師さんに伺ったところ、十数人とのことだったのだけれど、いずれにしても土日は退院があっても月曜手術の人が日曜に入院してくるから、空かないのだろう。（ということは、月曜手術の人だって、金曜までHCUってことなのかな？）

持ち込んだラジオを聴いたり（FMも聴けた）、時計をにらんだり、決められた面会時間の合間に散髪してきたという夫に文句を言ったりしながら（術後は心がオレサマ状態なので、時間をなんとかつぶそうとして夫は散髪したにもかかわらず、それを「いい身分だね」とかって思っちゃうという）、時間を過ごした。私についていたいろいろなものがどんどん外され（元々少なかったけど）、手首からの点滴と尿道カテーテルくらいになり、私は体をもたげてはきょろきょろしたりした。

自分が体をもたげると、すぐ前にはPCがあり、先生方がデータのチェックなどをされていた。あまりに暇なので、先生の横顔をじ〜〜っと眺めたりしていた。先生もやりにくかったに違いない。あるとき目が覚めると、見覚えある白衣姿をそこに発見し、ベッドから「石橋先生！」とお声をかけさせていただいたりもした。

あまりにやることがないから、来た甥に「頭使わなくて読める女性週刊誌、買ってきて」と頼んだ。読んでいたら、米村先生が「週刊誌が読めるくらいなら、もうここ（たぶん病院のことだと思う）を出られる」と呆れていたわー。

そんなのんきなHCU生活を送っていた私のすぐ横では、カーテンを隔ててりんごさんが大変な状況だった。