その後、「ヒトリ」ではなく「フタリ」になり、そうすると、伝える手段を持たずにただ憶えてくれていた人もいるのかもしれないという希望も若干涌いて来たりして。そういうことを憶えていてくれることや、その人数は全く重要ではなく、人の繋がりの確認というか、ああ独りではないんだなあという思いの、たまたまこの事を介しての確認。まあ、幸せ者だっちゅうこと。

全宇宙でひとりだけ、ぼくは今朝ある地点を歩いていた。いや、単に銀行へ行く馴染みの近所の道。「世界でひとり」になることなんて簡単。単にぼくがいまいる座標にはぼく以外のだれもいない。座標付近数メートル、と言ってもいい。そういう生活がもう何年も続いていて、今日またひとつ、幸せに、歳をとった。「世界でひとり」こんな珍しくもない日を憶えていてくれた友だちに感謝しつつ。

督促の手紙が郵便受けに入っていないから、日曜日は好きだ。月曜におねがい、っていう仕事が多いので、日曜日は、でもちょっと辛い。