うちの近所の松屋で「マーボ茄子丼」というメニューが増えたので、さっそく食べてきた。いつもの牛丼や、カレーに比べて100円お高いのだが、それはそれ。新しもの好きの血が騒いじゃう。昼に行こうと思っていたら、完徹から継続作業中だった仕事が長引き、行ったのは夜。でもぼくには昼飯。
お味は、限られた値段設定の中でなんとか美味しくしようという意欲は買う。他のメニューにしても、松屋ってそうだし。それは偉い。でも定番メニューに落ち着くためには何か足りないな、と思った。牛丼あって、我あり。がんばれ松屋（とわたくし）。

披露宴の引き物のケーキを美味しくいただきながら、ふと思った。
男にも適齢期ってあるのかな。ぼくは41歳になったばかり。ん？41歳？このことばのひびきは？
……41歳の春だから〜……
あ。
バカボンのパパと同い年になっちゃった。
なるほどこの年齢であれだけ攻撃的だったのはすごい。
などと思っていたら昼前から督促の電話。ふぅ。

その後、「ヒトリ」ではなく「フタリ」になり、そうすると、伝える手段を持たずにただ憶えてくれていた人もいるのかもしれないという希望も若干涌いて来たりして。そういうことを憶えていてくれることや、その人数は全く重要ではなく、人の繋がりの確認というか、ああ独りではないんだなあという思いの、たまたまこの事を介しての確認。まあ、幸せ者だっちゅうこと。

全宇宙でひとりだけ、ぼくは今朝ある地点を歩いていた。いや、単に銀行へ行く馴染みの近所の道。「世界でひとり」になることなんて簡単。単にぼくがいまいる座標にはぼく以外のだれもいない。座標付近数メートル、と言ってもいい。そういう生活がもう何年も続いていて、今日またひとつ、幸せに、歳をとった。「世界でひとり」こんな珍しくもない日を憶えていてくれた友だちに感謝しつつ。