仕事部屋に空席を一つ作った。来て欲しい人がいて、先に席を作っちゃうと叶わないような気がして棚上げしていた。
将来的には必ず誰かによる引き継ぎが必要になる。元来形を作って要素を納めていく質だったのだから。
闇雲に作ったのではなく何とは無しに誰かが（誰かは分からないけれども）そこに収まる絵が少し見えたので形にしてみようと思った。

誰かが座るであろう席は砧に住んでいた頃の机だ。気がついた。
もし誰も座ることがなく終わるとしてもそこにその頃の自分が座っている。

極端な話を言えば、生きていくために必要な物資がある無しとかを無視して言うなら、最終的にこの世界に自分一人がいればいい。
面倒くさいから書かないけれど、良くある安っぽい思いの末に逃げ込む言葉ではなく、本質的なことを言っている。
自分以外の何ものもない世界では短い時間しか生きられないだろうけれど、多分それなりに楽しめる自信がある。
そうしたらもう一度何か絵を描こう。自分しか見ることのない絵を

毎日通る道端のちょっとした植物のこと。

誰か酔っ払いでも踏みつけたのかな。根本から二つに裂けてしまっていた。
裂けた二つとも葉の緑とか問題なさそうだったけれど見る度に痛々しくてたまらず、修繕する機会を伺っていた。

部外者だし人通りがある時間にやると不審者に見られるかとタイミングを伺いつつ夜間に決行。園芸用の結束バンド（解除が容易い）で2箇所止めた。

裂けた状態のままだとメンテナンスが入った時に除去されてしまう恐れがあると思った。立木の状態が保持されていれば見逃してもらえるかもしれない。水揚げは問題なさそうだから、何とか元気になってくれればいいと思う。